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Mon cher Ami, 


Je voulais mettre une préface en tête de votre charmant 
livre, mais je ne sais rien faire au monde, sinon raconter, 
bien ou mal. Je vais donc raconter un bout d’anecdote en 
guise de préface : 

Un soir d’été, je revenais de Bièvre avec mon excellent 
ami et maître Frédéric Soulié. C’était dans les derniers 
mois de sa vie, en 1846. Nous descendîmes de voiture à la 
barrière d’Enfer, parce qu’il avait quelqu’un à voir aux 
environs de l’Observatoire. 

A vingt pas de l’Observatoire dans l’avenue déserte, une 
toute jeune fille, très-belle, la tête nue inondée de cheveux 
blonds et le sein soulevé par la honte s’approcha de nous. 
Elle dit, non pas à moi, mais à lui : « Monsieur, voulez- 
vous me donner un peu d’argent. » 

Elle ajouta en relevant son regard où il y avait presque 
de la rancune, tant elle souffrait : « Nous sommes hon¬ 
nêtes. » 


Je cite textuellement ces paroles qui me sont restées 
dans la mémoire, parce qu’elles me frappèrent profon¬ 
dément. 

Je n’ai pas besoin de mentionner que Frédéric Soulié 
ouvrit sa bourse. 

C’est tout, quant à cette jmine fille. 

Lorsque Soulié revint, après sa visite faite, il était tout 
pensif. lime dit : C’est un drame. Nous montâmes en fiacre 
à la place Saint-Michel ; de là jusqu’à la rue Grange-Bate¬ 
lière où ir demeurait, il me raconta le drame qui*lui ve¬ 
nait au fur et à mesure. 

Je l’ai oublié, je sais seulement que ce drame raconté 
me fit monter les larmes aux yeux et qu’il avait pour titre : 
le Combat de rhonneur. La mort vint vite après cela. Soulié 
n’en écrivit j amais une ligne. 

J’ai eu, mon cher ami, cette bonne fortune d’être l’un 
des premiers à vous dire que votre livre aurait un vrai 
succès. Le drame de Soulié, né de la rencontre de cette 
jeune fille qui demandait « un peu d’argent » avec sa 
voix rauque de'larmes ne ressemblait en rien au récit élé¬ 
gant, distingué et très-émouvant que vous avez placé sous 
le même titre, lequel est bien à vous. Vous n’appartenez 
pas à l’école de Soulié, et je vous en félicite, car, pour être 
grand dans cet étrange atelier où travaillait le maître il 
faut être Souhé lui-même. Lui parti, nous sommes restés 
sans guide, obscurs enfants d’une fiévreuse production où - 
la chaleur, brûlante qu’elle était, ne se résolvait pas tou¬ 
jours en lumière. 


Vous n’êtes l’élève de personne et je vous en tiens grand 
compte. Vous touchiez parfois à Georges Sand, parfois à 
Nodier, pour reculer ou remonter ensuite jusqu’à à Wal- 

n 

ter Scott, Balzac vous eût envié certaines descriptions 
ultra-techniques. Il était d’avis, pourtant, qu’il ne faut 

point trop montrer sa science. Enfin, j’ai lu chez vous des 

* 

scènes historiques que Dumas père signerait des deux 
mains. Vous êtes un original, frotté d’éclectisme. 

Le Combat de Vhonneur que vous donnez aujourd’hui à la 
publicité est un livre, ce que je ne dirais pas de tous vos 
ouvrages : vous vous ôtes montré, en effet, de temps en 
temps, homme de trop de soin, talent de marqueterie, 
juxtaposant de remarquables parties qui voulaient en vain 
former un tout. Le respect de Thistoire gênait votre fic¬ 
tion, les réminiscences artistiques opprimaient votre fa¬ 
ble, vous vous souveniez hors de propos que vous êtes un 
savant et que vous fûtes un peintre. Ici, vous êtes un et 
vous êtes vous-même; votre sujet excellent, puisé dans 
les entrailles mêmes de notre vie moderne vous obéit. Il y 
a une puissante haleine dans ce récit, parfois trop bref, 
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parfois attardé un instant dans le jardin des préciosités 
artistiques, mais passionné et toujours intéressant. Vos 
personnages sont nets et robustes, vos femmes sont belles, 

P 

vos amours sont chaudes. Dès la première page, le succès 
point; il grandit le long du livre, à la fin, il éclate. Vous 
n’aurez pas de lecteurs arrêtés à mi-volume” je vous en 
réponds. 

Et cependant, que nous eût dit Frédéric Soulié, parlant 


de cette belle jeune fille qui demandait « un peu- d’ar¬ 
gent? » Banal sujet, s’il en fut! vieille histoire I Gomment 
nous eùt-il fait trembler, rire et pleurer avec cet autre 
Combat de Vhonneur^ pris à un point de vue si différent, et 
livré contre la misère, ce monstre, par un enfant dés-r 
armé! Votre héros est vainqueur; eût-elle été vaincue? 
Si vous saviez comme elle était jolie et quel inexorable ta¬ 
lent il a emporté dans la tombe? 

Vous êtes plus consolant. Jamais le malheur ne faisait 
baisser ses terribles yeux. Loué soit Dieu quand le combat 
de l’honneur est une victoire. Vous, mon cher ami, qui 
livrez si vaillamment et si heureusement aussi la bataille 
du travail, vous vous reposez déjà dans une autre œuvre. 
Pardonnez-moi si j’ai mêlé à l’applaudissement que je 
vous devais le souvenir du grand lutteur qui battit des 
mains autrefois quand j’entrai dans la lice. 


PAUL FÉVAL. 
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COMBAT DE L’HONNEUR. 




I 

LA MARQUISE. 

h 

G’élait vers la fin de mars, dans la matinée. Les 
allées et les arbres du bois de Boulogne, couverts 
de givre, scintillaient aux pâles rayons d’un soleil 
blafard. 

Un coupé de maître, sans’armoiries ni chiffre, 
franchit rapidement la grille de la porte Maillot et 
vint s’arrêter près du petit lac creusé devant le 
chalet restaurant de Leblond. 

Un jeune homme de vingt-cinq à vingt-huit ans, 
de haute taille, ouvrit la portière du coupé et sauta 
à terre. 

« Je serai de retour dans une heure, » dit-il à son 
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cocher, qui déploya aussitôt une couverture de laine 
rouge et la jeta sur la croupe du cheval * 

Le jeune homme traversa la grande allée et s’en¬ 
gagea dans le petit bois de pins qui s’étend sur la 
droite et longe l’avenue Maillot. 

Le sentier qu’il suivait était semé d’aiguilles de 
pins qui craquaient sous ses pieds, et faisaient lever 
les pies, qui allaient se percher sur les bran¬ 
ches jaunies en caquetant aigrement. 

Au détour d’une allée, il vit accourir un petit 
griffon écossais, qui se joua bientôt autour de lui 
en jappant joyeusement. 

Il caressa les longues oreilles de l’animal, qui re¬ 
partit comme une flèche pour aller annoncer à son 
maître la rencontre qu’il venait de faire. Mais il ne 
fut pas seul à courir cette fois, car le jeune homme 
s’élança comme un écolier à sa poursuite. 

c< Dix contre un pour Snow-Ball ! » cria une petite 
voix moqueuse comme il passait devant un bou¬ 
quet de pins plus touflu que les autres. 

Il s’arrêta sur place, et se retourna vivement. 

Une charmante femme, enveloppée dans une lon¬ 
gue pelisse de velours et de fourrure, la tête cou¬ 
verte d’un petit toquet hongrois voilé de den¬ 
telles noires, sortit du fourré où elle se tenait à 
l’affût, et sauta dans l’allée. 

Le jeune homme la serra dans ses bras et la baisa 
au front. 
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a Pardonnez-moi, je vous ai fait attendre, dit-il 
encore haletant. 

— Un grand quart d’heure.... Non, va, reprit- 
elle affectueusement en voyant son embarras, j’ar¬ 
rive seulement. Ma voiture m’attend à la porte 
Dauphine. » 

Elle lui prit le bras, et ils firent quelques pas. 

« Gérald, mon ami, dit-elle en soupirant, je vous 
aime trop, beaucoup trop.... et voilà un sentier où 
je sème de gros chagrins qui pousseront au prin¬ 
temps prochain. » 

Tout en marchant, son compagnon pressa dou¬ 
cement la main gantée qu’elle appuyait sur son 
bras, et lui dit en riant : 

« Vous souvenez-vous du beau drame d’Hamlet, 
madame la marquise ? 

,— Oui, monsieur, j’ai eu le plaisir de le lire dans 
le texte anglais, et de le voir jouer à Londres par 
Macready. 

— Eh bien, je vous répondrai comme Hamlet : 
« Vous voulez connaître les issues de mon âme, 
« aspirer le secret de mon cœur 1 » 

— Vous seriez trop content si je vous disais que 
votre traduction se rapproche beaucoup du texte 
qui est écrit là, et elle serra le bras de son cavalier 
contre sa poitrine. Et puisque vous possédez si 
bien votre Shakspeare, ne trouvez-vous pas que 
ce petit bois de pins pourrait servir de décor à la 
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belle scène du cimetière d’Elseneur? « Hélas ! pau- 
« vre Yorick, je l’ai connu Horatio, c’était le bouf- 
ff fon le plus plaisant, une imagination des plus 
« fécondes 3> 

— Je trouve que les arbres sont verts, que le ciel 
est bleu, et que les oiseaux chantent la chanson du 
printemps; je trouve, ou plutôt je vois comme un 
homme heureux? Est-ce une illusion ? 

— Êtes-vous superstitieux, mon ami ? 

— Gomme un Napolitain. 

— Eh bien, vous allez frémir, dit-elle en s’arrê¬ 
tant pour détacher de son col une chaîne d’or à 
laquelle pendait un petit cœur en iiavé de tur¬ 
quoises. 

— Vous voulez me rendre ce modeste présent? 

— Non, mais regardez, dit-elle en lui tendant le 
bijou.... Gomment, vous ne voyez pas? 

— Je vois que mon bijoutier m’a vendu de 
fausses turquoises. 

— Hélas I non, elles sont du plus beau choix. 
Regardez ces petits points noirs qui tachent les 
pierres. Eh bien, ce sont des signes de mauvais 
présage. 

— Quelle folie ! le médaillon aura été posé près 
de quelque flacon de parfum, et un acide a brûlé 
ces pierres. 

— Depuis l’heure où vous m’avez offert ce pré¬ 
sent, votre cher petit cœur a entendu, jour et nuit. 
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les battements du mien, reprit-elle en souriant tris¬ 
tement. Or, la légende arabe dit que lorsqu’on 
porte une bague ou un collier de turquoises, ces 
belles pierres couleur de ciel se chargent de nuages 
noirs à la veille d’un malheur; elles annoncent la 
tempête aussi sûrement que les alcyons de nos 
grèves. Diles-moi que ce n’est pas par vous que je 
souffrirai, Gérald, et j’attendrai l’orage le sourire 
sur les lèvres. » 

Ils venaient de franchir la grille de la porte 
Dauphine, et se trouvaient sur le boulevard 
Maillot. 

« Voici, dit Gérald en lui indiquant de la main 
un petit châtelet de style Louis XIII, le palais en¬ 
chanté où nous conjurerons le maléfice. » 

Elle ne répondit pas, mais le doux regard qu’elle 
releva sur lui était plus éloquent qu’une parole de 
remercîment. 

« Ainsi, reprit-elle un moment après, il faut que 
je vous dise bien franchement mon avis sur celte 
maison et que votre conseil, gardien de vos inté¬ 
rêts, expertise comme un architecte. 

— Je vous prie seulement de me dire si la mai¬ 
son vous plaît, et si vous y viendrez souvent. 

— Alors, il n’était pas besoin de me faire courir 
les champs aussi matin. 

— Est-ce moi qu’il faut gronder? Je vous ai dit 
hier que je m’étais engagé à conclure ou à rompre 
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aujourd’hui cette affaire avant midi. Or, comme le 
propriétaire habite Bercy, et qu’il est bientôt onze 
heures.... 

— Il vous faudra crever vos chevaux, ou avouer 
humblement qu’un caprice de votre amie la mar¬ 
quise de Nagel a fait attendre le dieu Plutus. Ah ! 
mon cher vicomte, la bourgeoisie devient bien in¬ 
solente par ce temps de mondors crottés, et de 
clercs d’huissiers transformés en fermiers généraux. 
Il faut nous compter et serrer nos rangs, mon ami, 
si nous ne voulons pas être envahis et écrasés par 
cette plèbe. Il y a vingt ans, votre propriétaire eût 
été trop heureux d’aller vous demander, le chapeau 
à la main, cette réponse que vous allez lui porter 
tout à l’heure, dans une contrée inconnue. » 

Ils traversèrent la chaussée, et le vicomte sonna 
à la grille de la villa. 

Un homme qui bordait de buis les plates-bandes 
du jardin, leur ouvrit. 

« Nous venons visiter la maison, dit Gérald en 
faisant passer la marquise la première. 

— Les peintres sont dans les appartements et les 
clefs sur les portes, répondit le jardinier en retour¬ 
nant à son travail. 

— D’abord, dit Mme de Nagel en faisant un signe 
d’intelligence à son compagnon, nous changerons 
ce jardinier-là. Sans exiger un Némorin, on peut 
trouver mieux qu’un ours en sabots. » 
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Elle s’élança sur le perron tournant et ouvrit 
la porte du salon. 

Un gros garçon d’un blond filasse, debout sur 
une planche attachée à'deux échelles doubles, bros¬ 
sait au plafond un ciel bleu moucheté de petits 
nuages roses. Ce Watteau en boutique chantait à 
pleine voix la complainte de Geneviève de Bra¬ 
bant : 


Étant troublé de chagrin dans son âme, 

Il chargea Golo, ce tyran, 

D’aller au plus tôt tuer sa femme 

h 

Et massacrer son petit innocent. 

Ce méchant traître quittant son maître, 

Va de grand cœur exercer sa fureur. 

Ce bourreau à Geneviève si tendre, 

La dépouilla de ses habillements, 

De vieux haillons la fit vêtir et prendre 
Par deux valets fort rudes et très-puissants, 
L’ont amenée bien désolée 
Dans la forêt avec son cher enfant. 

« Combien gagnez-vous à faire ce travail? lui de¬ 
manda Mme de Nagel lorsqu’il eut achevé le pre¬ 
mier couplet. 

— Quinze francs par jour, madame la mar¬ 
quise, » répondit-il en ôtant le béret posé sur son 
oreille droite. 

Le vicomte regarda le peintre avec un étonne¬ 
ment un peu"inquiet. 
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<c Vous me connaissez? reprit Mme de Na^^el en 
s’adressant au peintre qui venait de descendre de 
,son échelle, pour juger à distance de TefTet de ses 

nuages. 

— Tai eu l'honneur de travailler pour madame 
la marquise, répondit-il tout en regardant Gérald 
du coin de l'œil. C’est moi Marcomir qui ai peint, il 
y a deux ans, les saisons de son boudoir. » 

Mme de Nagel se retourna vers le vicomte. 

« Vous vouliez connaître l'auteur de ces chefs- 
d’œuvre, vicomte, tit-elle avec un petit sourire, 
le voici. Si vous achetez cette maison, vous possé¬ 
derez un magnifique ciel d’apothéose. 

— Ah ! dit le peintre, monsieur vient pour ache¬ 
ter la maison; une bonne affaire. C’est solidernent 
établi, des fondations en meulière, de l’eau partout 
et une vue superbe : la ville et la campagne , 
quoi! 

— Et puis, dit le vicomte avec importance, les 
peintures les plus remarquables. 

— Ohl Bt Marcomir en frappant sur un panneau, 
tout a été fait sous ma direction; j'ai les premiers 
fileurs de Paris. » 

Ils passèrent du salon dans une salie à manger, 
suivis par le décorateur qui tenait à leur faire ad¬ 
mirer ses grisailles.Des ouvriers menuisiers et ser¬ 
ruriers faisaient les derniers raccords dans les 
appartements du second étage. 
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Les murailles, encore nues^ étaient couvertes de 
dessins au crayon noir; détails.de moulures, profils 
d’architecture, additions et bonshommes ventrus se 
promenant la canne à la main. Dans une chambre 
du second étage, Mme de Nagel s’arrêta devant un 
profil de femme .crayonné au-dessus d une che¬ 
minée, à la place que devait occuper la glace. Le 
visage, d’une beauté remarquable, avait la pureté et 
l’élégance des camées antiques; il était dessiné 
d’une main ferme au simple trait de crayon noir. 
La chevelure, relevée sur les tempes et estompée 
largement à la sanguine, se détachait en vigueur 
sur le fond blanc de la muraille. 

Cette esquisse gracieuse et hardie avait un 
charme étrange, une originalité qui commandait 
l’attention, Mme de Nagel la contempla pendant 
quelques secondes avec une curiosité réfléchie. 

« C’est le portrait de la bourgeoise que j’ai croqué 
le jour où on a planté le bouquet, » dit le pein¬ 
tre. 

Et tirant un couteau de sa poche, il racla légère¬ 
ment une boucle de la chevelure pour lui don¬ 
ner un peu plus de transparence. Une coquetterie 
d’artiste. 

« Elle est vraiment fort jolie, » dit Mme de Na¬ 
gel. 

Elle ajouta après une pause : 

« Est-ce qu’elle est aussi rousse que cela? 
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— C’est-à-dire, répondit l’artiste, que c’est tout à 
fait ça ; laque capuche avec pointe de carmin, voilà 
le ton. Le bourgeois m’a donné cent francs pour 
que je lui recopie ce portrait sur papier gris ; je ne 
sais pas, ça ne vient pas du tout. Si la bourgeoise 
n’était pas si fière, je lui demanderais bien une pe¬ 
tite séance ; mais je n’ose pas ; d’autant qu’elle n’a 
pas été contente de se reconnaître là. 

— Je comprends cela, dit Gérald ; cette exhibi¬ 
tion peut prêter à d’étranges réflexions de la part 
des visiteurs. 

— Gomment se nomme.... la bourgeoise? de¬ 
manda la marquise. 

— Mme Gonthier, répondit Gérald. 

“ Oh 1 reprit le peintre, les plus gros marchands 
de vin de la Râpée ; c’est riche à millions, mais 
bonnes gens tout de même; la bourgeoise fait un peu 
sa roue J mais ça tient à son éducation. Et puis, 
faut être juste, c’est une artiste pour de vrai. 

— Ah ! fit la marquise qui s’amusait des confi¬ 
dences de leur cicérone; toucherait-elle du piano? 

— Il faut entendre comme ça ronfle sous ses 
petites mains ; mais ça n’est rien que ça : elle peint 
un peu crânement, et faut être malin pour dis¬ 
tinguer ses aquarelles de celles de son maître, 
M. Justin Ouvrié; oh! mais c’est tout à fait ça. C’est 
elle qui a donné tous les dessins de la maison : 
plan, coupc, élévation; l’architecte n’a eu qu’à les 



LE COMBAT DE L’HOjSTNEUR. 11 

mettre h Téchelle. Vous allez voir, madame la mar¬ 
quise, comme elle vous cMlève une maquette à la 
gouache. » 

Il alla tirer d’un carton les maquettes des attri¬ 
buts qu’il avait exécutés dans le salon et la salle 
à manger. 

C’étaient des torsades de chêne enlaçant les 
écussons des anciennes provinces de France, et 
des guirlandes de fleurs et de fruits. La marquise 
prit les maquettes et dit à mi-voix au vicomte : 

œ En vérité, l’intérêt me gagne, mon ami; vous 
allez voir qu’on va nous donner tout à l’heure une 
biographie complète de la bourgeoise. » 

Gérald se pencha sur l’épaule de Mme de Nagel, 
et tous deux contemplèrent avec étonnement et ad¬ 
miration les merveilleuses enluminures de MmeGon- 

thier. 

* 

« C’est un travail de bénédictin, dit la marquise 
en tournant le carton pour étudier tous les détails 
de l’œuvre. 

— Oui, dit Gérald ; seulement, les bénédictins 
n’avaient pas cette élégance et cette vigueur de 
touche. 

— Aurélie Gonthür, fit la marquise en posant son 
ongle rose sur ces deux noms écrits au bas de la 
gouache, en lettres moulées comme un modèle d’é¬ 
criture. Le dessin est d’un maître et la signature 
d’une écolière. Tout cela est fort beau, reprit-elle à 
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haute voix en rendant les cartons au peintre; est-ce 
tout ce que vous aviez à nous dire sur Mme Gon- 
thier, mon ami? 

— Mais oui, madame la marquise, répondit le 
décorateur, que ce flegme ironique interloqua su¬ 
bitement. 

— Eh bien ! puisque nous connaissons Mme Au¬ 
rélie Gonthier, voyons maintenant sa maison. » 

Mme de Nagel prit le bras du vicomte et ils 
descendirent visiter les remises et les salles 
basses. 

a C’est une chipie, que cette femme-là, » se dit 
Marcomir en les regardant s’éloigner. ' 

Et, regrimpant sur ses échelles, il alluma sa pipe 
et se mit à glacer son nuage de laque rose. 

« Eh bien! mais c’est tout simplement un para¬ 
dis, que cette villa, dit la marquise en entrant Claris 
une petite serre vitrée et recouverte de nattes ver¬ 
tes. Vous me fournirez mes camélias, mon ami ; je 
vous nomme fleuriste en chef. 

— Et voilà mon premier bouquet, dit le jeune 
homme en posant ses lèvres sur ses grands yeux 
noirs. 

— Prenez garde 1 si la bourgeoise vous voyait, 
dit-elle en se dégageant de ses bras. 

— La bourgeoise va me vendre sa maison dans 
une heure. 

— Ne faites pas de folies, mon ami. 
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— Ce serait pis qu'une folie de ne pas rache- 
ter maintenant, répondit le vicomte avec un gai 
sourire, ce serait un crime de lèse-amour, il y a 
sous ce dôme de cristal un secret et un souvenir 
que nous ne pouvons abandonner aux profanes. 

— Secret que M. Marcomir a dû deviner, dit la 
marquise avec une petite moue mutine. 

ri 

— Qu'aviez-vous besoin aussi de faire peindre les 
quatre saisons dans votre boudoir? 

— En effet, je devais me contenter de l’été, mon 
galant jardinier. » 

Les douze coups de midi sonnèrent à l’église de 
Neuilly. 

a Grand Dieu! s’écria Mme de Nagel, les Gonthier 
vont demander vingt mille francs de plus de leur 
domaine ; sauvons-nous bien vite. » 

En traversant le jardin, ils se croisèrent avec 
l’homme qui leur avait ouvert. Gérald lui donna 
cinq francs et lui remit une papillote de deux louis 
pour M. Marcomir. 

Arrivée à la porte Dauphine, la marquise dit à 
son compagnon : 

« Il faut nous quitter ici. 

— Non, dit le vicomte après une seconde d’hé- 
'sitation : vous avez fait une imprudence en pre¬ 
nant votre voiture ; vous commettriez mainte¬ 
nant une faute grave en revenant seule. » Et il 
ajouta : 
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a Vos gens me connaissent et sont un peu dans 
le secret.... 

— Oui, fit-elle, vous avez raison, mon ami. » 

Ils marchèrent quelques minutes sans se parler. 

Le coupé de la marquise était arrêté devant la 
grille du jardin d’acclimatation. 

« Je vous ai fait de la peine, amie? dit Gérald à 
la jeune femme. 

— Non, répondit-elle d’une voix douce, mais 
sérieuse cette fois : puisque j’ai accepté la position 
devant le monde.... A ce soir, Gérald. -«î 

Elle monta vivement dans sa voiture et posa un 
doigt sur ses lèvres ; le cocher toucha son cheval 
qui tourna l’allée au grand trot. 

Le vicomte regagna à pied sa voiture. 

Œ Barwell, quai de Bercy, n® 16 , dit-il à son 
cocher. 

— M. le comte de Bresles vient de passer tout à 
l’heure, dit l’Anglais; il essaye les chevaux de Liltle- 
Wood, deux belles bêtes. 

— Le comte ne t’a rien dit ? 

— Pardonnez-moi, il m’a dit qu’il comptait voir 
monsieur le vicomte ce soir, au Café anglais, 

— Et il ne t’a pas demandé où j'étais? 

— Non, monsieur le vicomte, reprit le cocher vi¬ 
siblement embarrassé. 

— Voyons, parle! 

— Eh bien, que monsieur le vicomte me par- 
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donne, mais M. le comte a ajouté : « Tu diras à 
« mon fils qu’il a un cheval.... vrai, je n’ose pas.... 
« Eh bien, un cheval dé cirque de foire, qui doit 
« manger de la salade, assis sur le derrière, et tirer 
« le pistolet avec ses dents. » 

M. de Yillemèle remonta dans sa voiture, 
a S’il est possible d’arranger comme ça une aussi 
brave bête ! » grommela Barwell en secouant les 
rênes d’un tour de poignet. 







LA BOURGEOISE. 


Ces paroles de Mme de Na^el : « j’ai accepté la 
position devant le monde, » avaient tristement im¬ 
pressionné M. de Villemèle. Il aimait la marquise 
d’un amour d’écolier, d’un cœur jeune et emporté ; 
mais, à certaines heures, il voyait l’avenir chargé 
de nuages. Il comprenait que, n’ayant pas le cou¬ 
rage de braver l’opinion du monde en épousant sa 
maîtresse, il serait un jour ingrat et lâche envers 
elle. 

Veuve, à vingt ans, du marquis de Croix-Lam¬ 
bert, Renée de Nagel pouvait choisir parmi les pré¬ 
tendants qui se disputaient sa main; elle était 
assez belle et assez riche pour avoir le droit d’être 
difficile. 


y' 


432 


2 
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Mais la destinée, qui se plaît si souvent à déran¬ 
ger les prévisions humaines et à brouiller les piè¬ 
ces de réchiquier sur lequel nous jouonsie bonheur 
de notre vie» Tavait touchée de sa baguette noire. 

Un voyage en Italie, une maladie de quelques 
jours dans une auberge de FiesolC; Terreur d'une 
servante qui prit M. de Yillemèle pour un médecin 
français, et le lui amena, décidèrent de son sort. 

Gérald n'avait pas voulu abandonner une com¬ 
patriote aux soins mercenaires d’hôteliers cupides, 
malintentionnés peut-être. Dans la position où elle 
se trouvait, Gérald devenait un sauveur. Ses soins 
affectueux, sa consofante gaieté lui gagnèrent bien¬ 
tôt T affection de Mme de Nagel. Ils partirent en¬ 
semble pour Florence, et, vieux amis, jeunes cœurs, 
oublièrent ce monde parisien qui était si loin 
d'eux. 

C’était comme un rêve. Ils pleurèrent au réveil 
et courbèrent la tête comme deux enfants qui vien¬ 
nent de briser la coupe précieuse qu’ils ne devaient 

h 

pas toucher. 

» Vous serez vicomtesse de Yillemèle, » lui dit 
Gérald en la serrant contre son cœur. 

Elle le regarda à travers ses larmes, et lui ré¬ 
pondit : 

h 

a Je ne regrette rien, et ne vous demande pas de 
garder le secret de notre amour, ne sachant pas 
mentir et tromper. Je vous aimerai jusqu'à mon 
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dernier souffle, Gérald; et, peut-être refuserai-je 
toujours ce nom que vous voulez me donner au¬ 
jourd’hui. Il faut que je me souvienne longtemps, 
bien longtemps, et que je vous, fasse oublier. Dans 
huit jours, nous serons à Paris, mon ami. Nous, ne 
nous rencontrerons jamais dans le monde, qui est 
fermé pour moi, mais vous trouverez à l’hôtel de 
Nagel une amie qui vous donnera sa vie si vous la 
lui demandez. » 

Il y avait alors deux ans que la marquise était la 
maîtresse de M. de Villemèle. 

Le monde fut d’autant plus impitoyable pour elle 
qu’elle ne lui donna jamais l’occasion de lui faire 
une de ces impertinences musquées qui frappent et 
tuent comme le stylet, sans verser une goutte de 
sang. Ne pouvant s’attaquer à lafemme qui s’enfer¬ 
mait dans son bonheur 41 essaya déplanter ses griffes 
roses dans le cœur de l’amant; mais Gérald qui sou¬ 
rit, en pâlissant, aux méchantes allusions d’une co¬ 
quette jalouse, les fit si chèrement payer au mari 
responsable, que l’on jugea prudent de ne pas con¬ 
tinuer ce jeu trop dangereux. 

Si amoureux qu’il fût, Gérald ne s’illusionnait pas 
toutefois sur leur position. Dans sa loyauté, Mme de 
Nagel n’avait pas voulu garder un masque hypocrite. 
Coupable à ses propres yeux, elle s’était fait justice 
en restant en dehors du cercle de ses anciens amis. 

Il ne craignait pas de risquer sa vie pour la 
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femme aimée, mais il commençait à avoir peur d'être 
ridicule en épousant sa maîtresse. L’honneur, le de¬ 
voir lui faisaient une loi de ne jamais abandonner 
celle qui lui avait tout sacrifié, et cette loi de con¬ 
science était une chaîne. 

Il était trop heureux alors pour la sentir sous son 
enveloppe de fleur, mais le comte de Bresles, son 
père, lui avait dit un soir ces paroles, qui étaient 
restées gravées dans son esprit: «Il fallait savoir vous 
taire, et vous marier devant le premier capucin de 
Florence. Maintenant il est deux ans trop tard, et 
quinze ans, trop tôt. Si tu n'avais pas cent mille li¬ 
vres de rente, je te dirais que ton avenir est perdu; 
mais ton oncle de Villemèle a eu le bon esprit de 
prévoir l’événementen te faisant millionnaire. Vois- 
tu, mon cher, les moralistes, qui font de belles dé¬ 
clamations sur les dangers de l’amour, ne savent 
pas le premier mot de la question. Je ne connais 
que deux sortes de femmes dangereuses : les fem¬ 
mes qui ruinent les vaniteux imbéciles, et celles qui 
prennent hypothèque sur l'honneur et le dévoue¬ 
ment d'un brave garçon, sachant qu'il n'osera ja¬ 
mais emprunter à d'autres pour les rembourser. » 

Gérald n’avait jamais affiché sa liaison avec 
Mme de Nagel; mais il mettait encore plus de soin 
à la cacher en ce moment, et c’était pour suivre 
plus strictement cette règle de conduite qu’il 
voulait acheter le petit hôtel du boulevard Maillot. 
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Il était près d’une heure lorsque son coupé s’ar¬ 
rêta sur le quai de Bercy, à la porte de M. Gonthier. 

La maison, triste et sombre, avait deux étages. 
Elle donnait sur une longue avenue de marronniers, 
encombrée de barriques et de tonnes de toutes 
grandeurs. Un vaste cellier s’ouvrait au bout de 
l’avenue qui formait une sorte de rond-point, où 
quatre ou cinq compagnons roulaient des fûts sur 
un baquet. 

Géraid monta les quelques marches du perron 
et entra sous un vestibule. Une plaque de cuivre 
portant ces mots : 


PAUL GONTHIER. 

Tournez le bouton^ S. V. P. 

était clouée sur une porte latérale. A l’appel du 
timbre, un petit vieillard vint à sa rencontre, en 
roulant entre ses doigts une grosse tabatière de 
buis. 

« Qu’y a-t-il pour le service de monsieur? dit-il, 
en clignant l’œil gauche, et en rejetant sa tête sur 
son épaule droite avec un mouvement de marion¬ 
nette. 

— Veuillez faire passer cette carte h M. Gon¬ 
thier, répondit le vicomte. 

— Monsieur ne vient pas pour affaire de la mai¬ 


son ? 
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— Pardon, reprit Gérald, comme nous pourrions 
jouer sur les mots, je vous prie de dire à M. Gon- 
thier que je viens pour la maison du boulevard 
Maillot.... » 

Il avait accentué le « pour. » 

Le petit vieillard lança sa tête sur son épaule gau¬ 
che et ferma l'œil droit. 

« Monsieur, prenez donc la peine de vous as¬ 
seoir; M. Gonthier rentre à rinstant, et je vais 
nionter à son cabinet le prévenir que vous désirez 
le voir. » 

Tout en parlant, le commis fixait le. cigare 
allumé que le vicomte tenait entre ses doigts 
gantés. 

<t J’altendSj » dit Gérald, qui voyait que ce per¬ 
sonnage de contes de fées ne se décidait pas à s’ac¬ 
quitter de son message. 

Le bonhomme pivota sur ses talons et s'éloigna 
en secouant la tête de gauche à droite. 

Gérald s'assit sur la chaise de paille que le commis 
lui avait offerte, et distrait, porta son cigare à ses 
lèvres. 

Il fit d'un seul coup d'œil l’inventaire du bureau. 
C’était une grande pièce partagée à peu près égale¬ 
ment par une galerie de chêne treillagée dans sa 
partie supérieure, et percée de deux guichets; des 
rideaux de soie verte cachaient au public l’intérieur 
de cette galerie. Une table de chêne blanc, des chai- 
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ses de merisier, des rayons chargés de cartons éti¬ 
quetés, une collection d’almanachs du commerce et 
une grande carte routière de France, accrochée 
contre la muraille, composaient tout rameublement 
de ce bureau. Deux hautes fenêtres ouvrant sur un 
jardin inculte éclairaient cet intérieur d’un jour ver¬ 
dâtre et faux, car le lierre se tordait au dehors au¬ 
tour des barreaux de fer qui fermaient les fenêtres. 
Le cliquetis saccadé d’une horloge électrique ajou¬ 
tait un agacement à la tristesse et à l’ennui de l’at¬ 
tente . 

Un sourire passa sur les lèvres de Gérald : « Je 
vais avoir affaire à Harpagon, pensait-il, et les dé- 
lassements artistiques de Mme Aurélie Gonthier s’ex¬ 
pliquent maintenant : le mari fait ainsi l’économie 
d’un architecte et d’un peintre. » 

Tout en faisant ces réflexions, le vicomte souf¬ 
flait du bout des lèvres de petites bouffées de fu¬ 
mée. 

Une toux féminine se fit entendre derrière les 
rideaux verts de la galerie ; était-ce un avertisse¬ 
ment pour le rappeler aux convenances? Gérald 
était fort susceptible, et ne se sentait pas d’humeur 
en ce moment à accepter une leçon des gens de 
M. Gonthier. Toutefois, il voulut constater le fait, 
sauf à payer plus tard d’impertinence. Il se leva et, 

4 

continuant à fumer, se mit à marcher le long de la 
galerie treillagée. Un des guichets était ouvert, et 
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par cette ouverture il vit une main qui écrivait sur 
un registre ; une main de femme d'une blancheur 
éblouissante, longue, flexible, avec des doigts ronds 
et effilés et des ongles roses et polis comme de la 
nacre irrisée de carmin pâle ; point de bagues, elle 
était trop belle dans sa nudité, et d’un modelé trop i 
parfait pour risquer d’être déformée par la pression i 

JJ i 

d un anneau. i 

Gérald n’avait fait que passer, mais la vue de ce i 

I 

» 

chef-d’œuvre de la nature avait été comme un ; 

h 

éblouissement. Il passa de nouveau devant le gui- ; 
chet, et la même toux se fit entendre encore, mais ; 
d’une façon tout à fait significative cette fois ; il y ; 

I 

avait une colère impérieuse dans cette toux de co¬ 
médie. C’était l’inconnue à la belle main. Gérald 
s’arrêta, rougit légèrement, et, jetant son cigare, . 
l’écrasa sous le talon de sa botte. Il se sentait hu- 

I 

+ > 

milié de la leçon, mais, comme elle était donnée | 

f 

par une femme, il fallait l’accepter et se taire. 1 

L’ai rivée du maître du logis vint fort heureuse- j 
ment le tirer d’embarras, car il pensait bien que la 
belle invisible le voyait et riait de son embarras 
derrière le rideau vert. 

M. Gonthier n’était pas le personnage que Gérald I 
s’était figuré. Il croyait voir un long vieillard enve- I 

E 

loppé dans une robe de chambre à ramages, la tête 
couverte d’une toque de velours; et c’était un homme 
de .trente-cinq ans qui l’accueillait avec un sourire 
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tranc et une politesse du meilleur ton. De stature 
moyenne, un peu gras et taillé en force, comme dit 
le peuple, M..Gonthier avait les yeux gris bleu, fort 
■ doux et souriants, le nez court et rond, la barbe et 
les cheveux châtain clair, bouclés naturellement; 
le visage et les mains légèrement halés. Vêtu sim¬ 
plement, sans recherche, ses habits de couleur 
sombre étaient d’une bonne coupe, mais une grosse 
chaîne d’or chargée de breloques tapageuses, et une 
bague à chaton d’émeraude, passée à l’index de 
sa main gauche, trahissaient le négociant enrichi. 

Le contraste entre les deux hommes était complet, 
absolu. Mince, élancé, avec les attaches fines, Gé- 
rald avait le teint pâle, les cheveux d’un noir bleuâ¬ 
tre, les prunelles brillantes, mobiles et profondes, 
quelques rides précoces paraissaient sur son front ; 
le nez était droit et fin, les lèvres peu saillantes, 
mais bien dessinées et ombragées d’une moustache 
soyeuse moins sombre que la chevelure. Le haut de 
la tête annonçait la volonté, l’intelligence et la fierté; 
le bas du visage dénotait les instincts aimables, la 
bonté et la douceur. L’ensemble de la physionomie 
était plutôt réfléchi que grave, triste quesouriant.il 
n’avait pas un seul bijou apparent, mais la garni¬ 
ture d’astrakan de son pardessus valait le prix de 
l’émeraude du marchand de vin. 

« Pardonnez-moi de vous avoir fait attendre, 
monsieur, dit celui-ci en s’approchant de Gérald, 
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et veuillez prendre la peine de monter à mon ca¬ 
binet. 

— Mais nous sommes fort bien ici. » reprit le 

i 

vicomte, désireux de faire sonner sa fortune aux 
oreilles de la dame mystérieuse qui n’aimait pas la 
fumée de tabac. 

Monsieur Gonthier insista si gracieusement, qu’il 
ne put refuser de le suivre. Ils montèrent au pre¬ 
mier étage, traversèrent une antichambre, et en¬ 
trèrent dans un magnifique salon de style Renais¬ 
sance, dont les quatre fenêtres en vitrail, alors 
éclairées par le soleil, jetaient des étincellements 
multicolores sur-les richesses artistiques de cet in¬ 
térieur. 

Gérald, qui avait voyagé en Hollande, songea à 
cette fameuse chambre morte, dans laquelle les mar¬ 
chands d’Amsterdam enfouissent pour un million 
de tableaux et d’objets d’art. 

« Vous venez pour me parler de l’hôtel du bou¬ 
levard Maillot, dit M. Gonthier après qu’ils eurent 
pris place en face l’un de l’autre, aux angles de la 
cheminée. 

— Oui, monsieur, répondit Gérald, cet hôtel me 
plaît, et je viens vous demander votre dernier 
prix. 

— Demandez-moi plutôt mon premier, reprit 
M. Gonthier en souriant, car pour peu que le défilé 
des mémoires continue, je serai bien forcé de garder 
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cette maison. Mais bahl c’est une folie d’apprenti 
propriétaire, je ne dois pas la faire payer à d’au¬ 
tres. 

— Enfin, quel est votre prix, monsieur, dit Gé- 
rald qui ne voyait qu’une ruse de marchand, un bo¬ 
niment dans ces paroles. 

— Cent quarante mille francs! » 

V 

Le vicomte estimait la propriété deux cent mille. 
Il tira une carte de son portefeuille et la lendit h 
M. Gonthier. 

Œ Voici le nom de mon notaire. Vous pouvez faire 
dresser le contrat de vente. 

— Pardon, monsieur de Villernèle, dit M. Gon¬ 
thier, avez vous bien vu, bien réfléchi? 

■— Suffisamment pour être certain que cette fan¬ 
taisie n’est pas ruineuse. 

— Tant mieux 1 Je ne suis pas un marchand de 
terrains et de moellons, voyez-vous, et je ne vou¬ 
drais pas que l’on vînt me reprocher un jour d’a¬ 
voir fait une spéculation. Qu’en pense votre archi¬ 
tecte ? 

1 

— Je n’ai pas d’architecte, et n’ai nul besoin 
d’une expertise. Je vous le répète, monsieur, cet 
hôtel me plaît; le prix que vous en demandez n’a 
rien que de très-modéré, il ne nous reste plus qu’à 
nous entendre sur les conditions delà vente. 

— Que vous fixerez vous-même. 

— Mon notaire vous payera la somme comptant ; 
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il est bien entendu que tous les frais d’actes sont à 
ma charge. 

— Je ne comptais pas vous demander toute la 
somme, n’ayant pas besoin de fonds en ce mo¬ 
ment ; mais puisque cela vous convient, je prendrai 
votre argent en vous en faisant l’escompte, c’est la 
règle de ta maison; je ne veux pas changer une 
vieille habitude. Vous avez ma parole, monsieur de 
Yillemèle, ajouta-t-il en se levant ; toutes les pièces 
relatives à l’affaire seront remises demain à maître 
Portier. 

— Je vous remercie, monsieur, » répondit Gé- 
rald en s’inclinant. 

Il se fit un silence. 

« Il me semble vous avoir déjà rencontré (il cher¬ 
cha le synonyme du monde, el, ne le trouvant pas 
dit : dans une maison amie ? 

— En effet, monsieur, vous m’avez vu, il y a six 
mois, chez M. le comte de Bresles, votre père ; j’ai 
été son marchand de vins. 

— Votre mémoire est plus fidèle que la mienne. 

B 

—■ J’aurais l’air de vous adresser un reproche, ce 
qui est bien loin de ma pensée, si je vous disais oui, 
monsieur le vicomte, et cependant nous sommes de 
vieilles connaissances. 

— Vraiment I Alors, veuillez être assez bon pour 
me rappeler un souvenir que j’ai le regret et le tort 
d’avoir oublié. 
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—Vous souvenez VOUS de l’institution Taillandier, 
à Bourg-la-Reine, et des sablières du bois d’Âul- 
nay ? 

— Oui I dit le vicomte, tout en cherchant à re¬ 
cueillir ses souvenirs. J’étais si diable à dix ans, 
que la comtesse de Bresles, qui avait alors une mai¬ 
son de campagne à Bourg-la-Reine, se décida à me 
mettre en pension. Quant aux sablières, je m’en 
souviens, d’autant mieux qu’elles furent la cause de 
mon retour à la maison. Un jour de grande prome¬ 
nade, comme nous sautions du haut d’une rampe 
dans une carrière de sable profondément ravinée 
par la pluie, un énorme bloc de silice roulant 
comme une avanlanche vint m’ensevelir vivant au 
fond de la carrière. Mes camarades et le maître d’é¬ 
tude travaillèrent si bravement à me dégager, que 
j’en fus quitte pour quelques contusions. 

— Voilà pourtant comme on écrit l’histoire, dit 
M. Gonthier en secouant la tête. Eh bien, comme 
je ne veux pas que vous commettiez de bonne foi 
une aussi grosse erreur, le jour où vous écrirez vos 
mémoires, je vais rectifier les faits. Il n’y avait la ni 
maître ni élèves, mais un gamin de quatorze ans, 
un nouveau, qui restait à l’écart pour échapper aux 
brimades des anciens. Vous et lui étiez seuls en ce 
moment sur la sablière ; tout à coup, il vous vit dis¬ 
paraître comme un personnage de féeriel il cria au 
secours et travailla si ferme à vous déterrer que le 
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sang lui partit des ongles. Quand le pion el les élè¬ 
ves, qui étaient déjà sur la route de Sceaux, revin¬ 
rent sur leurs pas, vous aviez déjà la tête et les 
épaules hors du sable, mais vous ne pouviez vous 
aider, car vous aviez complètement perdu connais¬ 
sance. Voilà l’histoire véridique de votre sauvetage, 
Fautre légende a été arrangée pour les besoins de 
l’institution Taillandier. 

— Monsieur Gonthier, reprit Gérald, voulez-vous 
me permettre de serrer la main du brave camarade 

■h 

H 

auquel je dois la vie? 

— Oh ! de tout cœur, dit le marchand avec élan, 
en prenant la main que lui offrait le jeune homme ; 
seulement nous ne parlerons plus de ces tours 
d’écoliers ! 

— Dont je garderai toujours le souvenir mainte¬ 
nant. Ah 1 si ma bonne mère vivait encore, elle se¬ 
rait bien heureuse de vous embrasser. 

— Voyons, reprit M. Gonthier, maintenant que 
la glace est rompue, et que nous voilà de vieilles 
connaissances, permettez-moi de vous présenter à 
ma femme. 

— Je. serai heureux de cet honneur, dit Gé¬ 
rald, et plus heureux encore si vous voulez bien 
oublier mon titre, et ne vous souvenir que du ca¬ 
marade Gérald. 

— Quoi! sérieusement, vous voulez?... » lit le 

marchand avec un mouvement d’hésitation. 

1 



LE COMBAT DE l/HONNEUR. 31 

Le vicomte lui tendit de nouveau la main, lui dit 
avec une franche cordialité : 

a Ne voulez-vous pas être mon ami, monsieur 
Gonthier ? 

— Merci l répondit ce dernier d’une voix émue. 

* 

devais prévenir Mme Gonthier et vous rejoins dans 
l’instant. » 

Soulevant une portière de tapisserie, il passa 
dans la pièce voisine. 

Tout en causant avec son hôte, Gérald avait jeté 
un rapide coup d’œil sur les merveilles qui Ten- 
touraient. Un buste de marbre, placé sur la chemi¬ 
née devant une glace sans tain, avait surtout attiré 
son attention. Les rayons du soleil, en se jouant à 
travers les vitraux, faisaient courir sur le marbre 
des ombres diversement coloriées, qui donnaient au 
visage l’apparence de la vie ; on eût dit qu’il res- 

4 

pirait et souriait. Gérald retrouva sur ce buste les 
mêmes traits calmes, et réguliers que le peintre 
Marcomir avait esquissés sur la muraille de l’hotel. 
C’était le buste de Mme Gontier, seulement le sculp¬ 
teur avait idéalisé ce que le réaliste Marcomir avait 
naturalisé. L’ameublement en ébène sculpté, in¬ 
crusté de lapis, était recouvert de tapisseries au pe¬ 
tit point. Un orgue à tuyaux, deux grands bahuts- 

étagères, un chevalet, une longue table à pieds 

■ 

tors, chef-d’œuvre de sculpture sur bois, étaient les 
principales pièces de ce salon dont les murs étaient 
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tendus de velours nacarat bordé de galons d’or, et 
le plafond à solives de chênes treillagées; quel¬ 
ques tableaux de Técole flamande, une magnifique 
toile de Ruisdaël et quaire gravures allemandes 
splendidenient encadrées, étaient appendus contre 
les tentures. Ces gravures tirées de Talphabet de la 
mort de Hans Holbein, attirèrent surtout Tattention 
de Gérald, qui lut avec la curiosité d’un amateur, les 
légendes suivantes, imprimées en lettres rouges et 
noires au-dessous des sujets : 


AUX ROIS. 


■ 

1 


Tu as beau commander aux hommes 
^ Et n’en pas craindre les assauts, 

Ta vie ne vault pas deux pommes 
Contre moy, n’y contre ma faulx. 


AU MÉDECIN. 


Tu cos^nois bien la maladie 
Pour le patient secourir, 

Et si ne scais teste étourdie 
Le mal dont tu devras mourir I 


AU FOU. 

V 

Le fol vit en joye et déduict, 

Sans çavoir qu’il s’en va mourant, 
Tant qu’à la fin il est conduit 
Ainsi que l’agnel ignorant. 
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A TOUT UE MONDE. 

Nous conduisons la grand dance, 

La seule où chacun ait son tour, 

Et nul ne peult, tant soit-il lourd, 

Ne suivre pas notre cadence ! 

Comme Gérald lisait cette dernière légende 
M. Gonthier rentra au salon ; il semblait soucieux et 
embarrassé. 

a Mon cher monsieur de Villemèle, dit-il, j’ai 
échoué dans mon ambassade. Ne comptant pas re¬ 
cevoir aujourd’hui, Mme Gonthier ne s’est pas ha¬ 
billée, et.... 

— Vous avez été indiscret, fit Gérald en repre¬ 
nant son chapeau. 

— J’ai été malheureux, mais c’est ma faute ; en 
l’absence de mon caissier, à qui j’ai accordé deux 
jours de congé, j’ai prié Mme Gonthier de relever 
quelques comptes.... 

— Et comme l’on ne se met pas en toilette pour 
tourner les feuillets d’un registre derrière un gui¬ 
chet de caisse, vous en ôtes pour vos frais de bonne 
camaraderie. Mais je ne veux pas être responsable 
des fautes de l’étiquette de mon sauveteur, et je lui 
demanderai de vouloir bien me présenter un jour 
de réception. En attendant, mon cher monsieur 

onthier, vous me ferez le plaisir de partager, 

432 3 
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I 

après-demain samedi, mon déjeuner de garçon; 
maître Fortier sera des nôtres, et ce sera une 
excellente occasion pour entendre son projet 
d*acte. 

— J’accepte sans me faire prier ; mais je vous 
préviens que je suis un très-mauvais convive, 
Quant à cet acte de vente, j’approuve par avance 
tout ce que vous ferez. » 

M. Gonthier reconduisit son hôte jusqu’à sa voi¬ 
ture. 

« A samedi I » fit-il en lui secouant la main à la 
manière anglaise. 

Le coupé partit au grand trop, 
a Ah! Mme Aurélie Gonthier, la bourgeoise aux 
belles mains, vous voulez jouer à la grande dame 
du haut de votre comptoir, se dit Gérald tout en 
égrenant entre ses doigts les torsades du cordon 
d’appel. Pardieu I j’aurai ma revanche, ma belle 
princesse du château Margaux. » 



[Il 


UN VIEUX BEAU. 


Comme le Vicomte s’habillait pour-aller rejoin¬ 
dre son père au Café anglais, un domestique lui 
porta ce billet : 

« Mon cher Gérald, 

a Remets à Francis tes épées de combat à co¬ 
quille d’acier bruni et à doigtier; j’en aurai besoin 
demain matin. A ce soir sept heures, Café anglais^ 
salon bleu. 

« Bien à toi, 

« Comte Emmanuel de Bresles.» 

« Francis I » appela le jeune homme en ouvrant 
la porte de sa chambre. 
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Le valet de M. de Bresles vint à son appel. 

« Le comte vous a-t-il dit de porter à un de ses 
amis les épées que vous venez chercher ? 

— Non, monsieur le vicomte. M. le comte m'a dit 
de placer ces armes dans sa chambre à coucher, et 
de le réveiller demain matin à six heures ? » 

De Villemèle tira sa montre qui marquait cinq 
heures. 

« Mon père est-il chez lui ? 

— M. le comte vient de sortir, et je ne pense 
pas qu'il rentre avant minuit. 

— Vous avez une voiture? 

— Non, monsieur le vicomte; mais j’ai pris mon 
manteau pour que l'on ne voie pas ce que je porte. » 

Gérald passa dans son cabinet et détacha d'une 
panoplie les épées réclamées par son père. Après 
les avoir tirées du fourreau, il cingla deux ou trois 

h 

coups avec le plat des lames sur un coussin pour 
s’assurer que l'acier ne contenait m paille ni bouil¬ 
lon. Quand il les eut examinées avec un soin minu¬ 
tieux, il les lia avec un mouchoir et les remit au 
valet de chambre. 

11 n’avait pas fait cet examen sans éprouver un 
violent battement de cœur, car il pensait qu'une de 
ces lames brillantes allait bientôt menacer la vie de 
son père. 

Le valet avait pris les épées, mais il restait de¬ 
bout devant le vicomte sa casquette à la main. 
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a Vous pouvez vous retirer, lui dit Gérald. 

— Pardon, monsieur le vicomte, fit-il à mi-voix 
et très-anxieux, c’est que.... 

— Quoi ? 

— C’est que j’ai bien peur que ces épées ne 

soient pour M. le comte.... et ça serait un bien grand 
malheur si M. le comte recevait un mauvais coup. 

— C’est bien, mon ami ; cette crainte que vous 
me témoignez me prouve que vous êtes attaché à 
votre maître ; le fait est assez rare aujourd’hui pour 
qu’on l’encourage. » 

Il tira un louis de sa poche et le laissa tomber 
clans la casquette du valet. ‘ 

« Pour ça, oui, je suis tout dévoué àM. le comte ; 
voilà six mois aujourd’hui que je n’ai reçu un cen¬ 
time de gages, mais j’étais bien tranquille. 

— Et vous craignez maintenant, dit Gérald en 
l’observant. 

— Damel si ça tournait mal pourM. le comte, ça 
n’irait pas bien pour moi. 

— Quels sont vos gages? 

— Cinquante francs par mois, monsieur le vi¬ 
comte. » 

M. de Villemèle prit dans son portefeuille trois 
billets de cent francs qu’il lui remit. 

« Vous êtes payé de vos gages arriérés ; si ça 
tourne mal demain pour votre maître vous ne per¬ 
drez rien. 
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— Je ne demandais pas à monsieur le vicomte de 
me payer, » balbutia le valet partagé entre la joie 
de cet encaissement inattendu et la crainte d’être 
renvoyé si ça tournait bien. 

* 

Gérald lui montra la porte pour couper court à 
ses excuses- 

Ne sachant où rencontrer M. de Bresles, le vi¬ 
comte attendit avec une fiévreuse impatience l’heure 
indiquée par son père ; mais ne pouvant distraire sa 
pensée de la douloureuse préoccupation qui Tagi- 
tait, il acheva rapidement sa toilette et sortit à 
pied ; espérant avoir quelques renseignements au 
cercle dont ils étaient membres, il s’y rendit aus¬ 
sitôt. 

Cinq ou six de ses amis réunis en groupe devant 
la cheminée du salon, causaient avec une grande 
animation. Le silence se fit dès qu’il parut. Gérald 
échangea avec eux quelques mots de politesse ba¬ 
nale, prit un journal et s’assit à l’écart. Il ne pou¬ 
vait aborder le premier une question si délicate, et 
devait attendre qu’on le mît sur la voie. L’accueil 
glacial de ses collègues, la solitude dans laquelle 

on le laissa, lui causèrent une impression profonde, 

* 

Il eut comme une révélation soudaine de ce qui 
s’était passé. M'. de Bresles avait une affaire avec un 
des membres du cercle, et les torts étaient de son 
côté. Le vicomte sortit et se dirigea rapidement 
vers le Café anglais pour avoir enfin l’explication de 
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cette déplorable affaire. Gomme il venait de passer 
devant le magasin du bijoutier Salabelle, un jeune 
commis courut après lui, et lui dit que M. le comte 
de Bresles, qui choisissait en ce moment des bi¬ 
joux, le priait de venir le rejoindre. 

Gérald pensa que ce garçon se trompait de nom ; 
mais en se retournant il vit, sur le seuil de la porte 
M. de Bresles qui rappelait du geste. Il entra. 

« Gomment trouves-tu ce bracelet ? lui dit le 
comte en lui présentant un magnifique bracelet 
émaillé, de style byzantin. 

— De fort bon goût, » répondit Gérald dont le 
regard ne fit que passer sur le bijou pour se fîxçr 
avec une curiosité inquiète sur le visage de son 
père. 

M. de Bresles semblait aussi calme que d’habi¬ 
tude. 

« Je me suis trompé, pensa Gérald qui respira 
plus librement ; on n’achète pas de bijoux la veille 
d’un duel. 

— Je prends ce bracelet, dit le comte au mar¬ 
chand; mettez-le dans un joli écrin, quelque chose 
de coquet. » 

Le joaillier lui ,présenta un écrin de velours bleu 
doublé de satin blanc. 

Œ Très-bien, fit M. de Bresles. Gombien? reprit-ii 
en tirant son porte-monnaie. 

— Huit cents francs. » 
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11 jeta UQ billet de mille francs sur la glace du 
comptoir, reprit les dix louis qui lui revenaient, et 
glissa récrin dans la poche de son pardessus. 

« C'est une vieille dette que je paye, dit-il’ en 
passant son bras sous celui de son fils. Mais comme 
j'ai gagné deux cents louis cette nuit à Berval, j'en 
profite pour liquider ce compte-là. Tu sais, c'est 
pour la petite Trumeau, du corps des ballets. 

— Je ne sais pas et ne vous demande pas, mon 
père, répondit Gérald préoccupé. 

— Alors, je vais te conter l’affaire. Figure-toi 
que j’ai été assez niais pour promettre un bracelet 
à cette sauteuse, pour le soir où elle danserait un 
pas. Le diable m’emporte si je pensais jamais que 
cette vilaine créature aurait son nom. en vedette sur 
l'affiche ; mais comme un gentilhomme doit tenir 
sa parole, la Trumeau recevra son bracelet ce soir. 
J'espère bien que tu ne supposes pas autre chose.... 

— Que voulez-vous que je suppose, mon père, 
dit M. de Villemèle en souriant, laissons ce sujet : 
pour qui m'avez-vous fait^demander mes épées de 
combat ? 

— Pour moi, pardieu ! 

— Pour vous ! 

—Je me bats demain avec cet animal de Berval. » 

Les traits de Gérald se contractèrent et pâlirent. 

a Eh bien, qu'est-ce que c’est? dit le comte, tu 
vas te trouver mal comme une femme? 
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— Mais Berval est un jeune homme, reprit le vi¬ 
comte, et il est impossible qu’il ait été l’agresseur. 

— Ah çà ! tu me prends donc pour un Gassandre, 
à présent? Berval qui ne sait pas tenir ses cartes, 
et fait fautes sur fautes au jeu, a ,été assez insolent, 
hier au soir, pour donner à entendre à la galerie 
que j’avais 'écarté quatre cartes en en prenant cinq. 
Dans un mouvement de colère que je n’ai pu maî¬ 
triser, j’ai ramassé le jeu et l’ai jeté si violemment 
sur le tapis, que cinq ou six cartes ont été frapper 
Berval au visage. 

— Je comprends, répliqua Gérald. C’est une af- 
faire qu’on ne peut arranger, et Berval n’accepterait 
pas un autre adversaire. 

— Mais tu deviens fou I dit le comte en s’arrêtant 
devant son fils. Ce sont les épiciers qui arrangent 
leurs aflaires : et qu’est-ce que cet autre adversaire? 
toi, peut-être. Pardieu, mon bon, tu as une façon 
singulière de comprendre le point d’honneur. Est-ce 
que tu es venu me chercher pour défendre Mme de 
Nagel contre les impertinences de M. Dauvernet. » 

■'l 

Gérald ne répondit pas, car le comte élevait la 
voix, et attirait sur eux l’attention des passants. 

Gomme ils traversaient le boulevard, devant le 
Café anglais, M. de Bresles dit à son fils : 

« Nous dînons avec Paulus et Didier, mes té¬ 
moins. » 

Ges messieurs les attendaient au salon bleu. 
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Paulus, juif bordelais, courtier de bourse, était 
le banquier du monde des viveurs et des enfants 
prodigues de la bohème dorée, auxquels il faisait 
prêter de rargentà40 pour 100 d'intérêt. Ses clients 
le considéraient comme un brigandeau, mais comme 
il était homme ,de ressources, ils ne lui marchan- 
daient pas ses courtages. 

Didier Montrenaud était le personnage le plus 
connu de tout Paris, si connu qu'on ne le désignait 
jamais que sous son prénom de Didier : il avait com¬ 
mencé par jouer au petit Brumraeî, dans les cercles 
élégantsde 1820, etaupetit Voltaire dans les colonnes 
d*un journal de critique, où Pexcentricité de ses pa¬ 
radoxes lui fit bientôt un petit cénacle de disciples 
et d’admirateurs. L’époque était d'ailleurs très-fa¬ 
vorable à ses débuts : les belles dames sollicitaient 
de Lacenaire la faveur d'un quatrain pour leur al¬ 
bum, et les ministres avaient grand'peur des archers 
de la petite presse. Il fallait /aire quelque chose pour 
cette poupée de tailleurs, si joliette et si malicieuse. 
On lui donna un privilège de théâtre, qu’il vendit 
presque’ aussitôt. L'argent mangé, ses protecteurs 
pensèrent qu'ils devaient une compensation à 
l'homme qui venait d'inventer les boutons de man ¬ 
chettes, et ils lui donnèrent un nouveau privilège 
aün qu'il en traüquât le plus avantageusement pos¬ 
sible. Cette vieille marionnette, couperosée et gri¬ 
maçante qui dansait encore sur les planches de la co- 
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rnédie parisienne, était odieuse à Gérald, qui savait 
par quels moyens de chanLage elle s’imposait encore. 
Le nom de Didier était inséparable de celui de Lucifer^ 
une ex-belle de quarante-cinq ans, qui avait été fort 
à la mode vers le temps où Didier publiait ses pre- 

h 

raiers feuilletons. Cette contemporaine, qui écrivait 
beaucoup et collectionnait les autographes de ses 
amis, leur revendait depuis vingt ans sês archives 
au détail. Gomme elle avait eu un salon, tel billet 
écrit dans un moment d’entraînement avait acquis, 
avec les années et l’aide des révolutions, une valeur 
politique. Lucifer avait aimé Didier; ils étaient si 
bien faits pour se comprendre. Quand iis eurent 
acquis avec les années une haute opinion de leur sa¬ 
voir-faire, ils songèrent à s’associer comme ces 
voleurs qui ne* peuvent enlever une boîte à tabac, 
d’après les principes, qu’en agissant de concert. 
Dans les grandes occasions, Lucifer tirait du fond 
de sa cassette de Damoclès une toute-puissante re¬ 
commandation pour son associé, qui lui comptait 
plus tard en écus sa part dans l’opération. 

Dans toute autre circonstance, Gérald eût refusé 
à son père de s’asseoir à la même table que ce per- 

h 

sonnage ; mais ce n’était pas le moment de discuter 
une semblable question. • 

Les témoins de M. Berval devaient venir régler 
dans la soirée, avec Paulus et Didier, les conditions 
de la rencontre du lendemain, et clioisir le lieu du 
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combat. M. de Bresles voulait se battre clans l’atelier 
d’un peintre de ses amis. M. Berval tenait à s’escri¬ 
mer sous bois. 

Didier tenta vainement d’égayer le dîner avec le 
répertoire de ses anecdotes de coulisses et ses ca¬ 
lembours; les convives étaient préoccupés et sou¬ 
cieux. Paulus avait perdu vingt mille francs à la 
bourse du jour, et Gérald ne craignait plus seule¬ 
ment pour la vie de son père ; il y avait au fond de 
cette affaire une question d’honneur que le sang 
pouvait ne pas effacer. Cette querelle au jeu n’était 
pas la première que M. de Bresles eût provoquée au 
cercle, et le vicomte savait que plusieurs de leurs 
collègues s’abstenaient de tenir les cartes à la même 
table que son père. 

A néuf heures, M. de Bresles sonna*le chasseur, et 
l’envoya porter à l’Opéra le bracelet de Mlle Tru¬ 
meau. Un quart d’heure plus tard, le garçon vint 
leur remettre la carte des témoins de M. Berval. 

« Acceptez toutes leurs conditions, dit M. de Bres¬ 
les, je ne veux pas priver ce pauvre Berval de sa 
partie de campagne. Seulement, je tiens à ce que 
les armes ne soient pas changées. » 

Paulus et Didier quittèrent aussitôt le salon pour 
rejoindre les témoins de leur adversaii’e. 

t 

Le comte resta seul avec son fils. Géraldprit sur la 
table les cartes des amis de M. Berval. C’étaient 
deux membres du cercle. Il se souvint qu’ils faisaient 
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partie du petit groupe de causeurs qui l’avait si 
froidement accueilli. 

Il y eut un silence de quelques secondes, que le 
comte interrompit le'premier. 

« Tu peux être parfaitement tranquille sur cette 
rencontre, mon cher Gérald, dit-il en choisissant 
un régalia dans son porte-cigares. Tu sais que je 
suis très-bon tireur et que j’ai beaucoup de sang- 
froid sur le terrain. Gomme je ne dois rien te 
cacher, je te dirai que j’ai tenu à pousser jusqu’au 
bout cette affaire, que MM. de Wilbort et de Ghal- 
lans s’efforçaient d’étouffer à son début. Ces mes¬ 
sieurs du cercle oublient trop que je suis un des 
cinq premiers fondateurs; ils ont pris avec moi un 
genre assez impertinent depuis que j’ai perdu ma 
fortune. J’ai voulu leur donner une leçon dans la 
personne de Berval, qu’ils posent sans cesse en 
champion d’honneur, en arbitre suprême de toutes 
les questions de loyauté. 

— Mon père, dit Gérald d’une voix grave, per- 
mettez-moi de vous rappeler que, pendant mon 
voyage en Italie, Berval vous rendit un de ces ser¬ 
vices que l’on ne saurait oublier. 

— Quoi! il me prêta vingt mille francs pour un 
mois. Eh bien! est-ce que je ne lui ai pas rendu 
son argent? 

— Exactement, répliqua Gérald qui avait payé 
cette dette à son retour. Mais je sais que, n’étant pas 



46 LE COMBAT DE L’HONNEUR. 

en fonds au moment où vous vous adressâtes à lui, 
Berval vendit à perte des actions, pour vous donner 
le moyen de payer une dette de jeu dans les vingt- 
quatre heures. • • 

— Alors, sous prétexte que ce monsieur m’a 
rendu service, il faut que j’accepte ses impertinences 
sans réclamer, répliqua aigrement M. de Bresles. 
Enfin, où veux-tu en venir? 

— A souhaiter que ce combat ne soit fatal à aucun 
des deux adversaires. 

— Il sera ce qu"il plaira à Dieu, dit sèchement 
M. de Bresles. A mon premier duel, j’ai ménagé 
mon adversaire, et j’ai reçu un coup d’épée qui m’a 

mis deux mois au lit; je suis payé pour me défier 

* 

des beaux sentiments de générosité. 

— Quoi qu’il arrive, dit le vicomte, je vous pré¬ 
viens, mon père, que j’enverrai demain ma démis¬ 
sion de membre du cercle. » 

Le comte, qui se promenait à grands pas dans 

le salon, s’arrêta brusquement devant son fils; 

+ 

a Je te défends de faire cette sottise, dit-il en éle¬ 
vant la voix. 

“ J’aurai le regret de vous désobéir, mon père, 
répondit Gérald d’une voix ferme : et je vous en¬ 
gage à ne pas attendre que votre nom soit rayé de 
la liste. Aux termes des règlements, ces messieurs 
sont en droit de vous demander votre démission. 

— C’est ce que nous verrons 1 quant à toi, fais ce 
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que tu voudras ; je n'irai pas te supplier de rester. 
Mais laissons cela, nous avons à causer de choses 
plus gravés : je te Tai dit, je n'ai aucune inquiétude 
personnelle sur cette affaire; cependant, comme 
il faut tout prévoir, j'espère que,.dans le cas où je 
serais tué, tu ne laisserais pas vendre mon mobilier 
par mes créanciers. Je dois en ce moment cent cin¬ 
quante mille francs; j’ai fait ce matin le compte de 
toutes ces créances, à quelques mille francs près; 
ce compte est joint au testament que tu trouveras 
dans mon bureau. Je dois hériter du marquis de 
Pavilly : nous nous sommes donné parole il y a dix 
ans de nous léguer mutuellement nos biens. Gomme 
je savais que ton oncle de Villemèle te faisait son 
unique héritier en te substituant son majorât, j’ai 
dû songer à l’avenir. Le marquis, très-faible de 
constitution et toujours maladif, devait, selon toute 
probabilité, mourir bien avant moi; je lui donnais 
l'œuf de la fable, en courant la chance de te laisser 

après moi près de deux millions de propriétés. 

* 

C’était agir en sage administrateur et en bon père. 
Moi mort, je ne pense pas que le marquis accepte 
mon héritage. 

— Que cela ne vous inquiète nullement, mon 
père, reprit Gérald, qui voyait bien où il voulait en 
venir ; vous étiez libre de disposer de votre for¬ 
tune, et je n’ai pas à examiner si cette donation 
pouvait m’être avantageuse ou non. Mais je pense 
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que vous me croyez beaucoup plus riche que je ne 
le suis. 

— Pardieu I je crois que tu as cent mille livres de 
rente, répliqua M. de Bresles avec un mouvement 
d’impatience. 

— Oui, répondit le vicomte, j’avais cette fortune, 
mais je n’ai'pu la conserver. » 

Le ton un peu sec de cette réponse était si peu 
dans le caractère et les manières de Gérald, que 
M. de Bresles regarda son fils avec étonnement. 

■i 

« Je croyais, dit-il que tu savais mieux compter. 

— Pardon, mon père, mais il est des circons- l 
tances, où un fils ne doit pas savoir compter. Si 

fl 

votre mémoire était plus fidèle, vous ne me feriez 
pas un reproche que je ne mérite nullement ; je | 
devais vous demander très-prochainement un ren- | 
dez-vous pour causer de vos affaires. | 

— De mes affaires ? répéta M. de Bresles en scan- | 
dant ses paroles; j’entends d’étranges choses, en | 

i 

vérité, monsieur de Villemèle ! 

— Je comprends que ces paroles Vous étonnent 
et blessent votre fierté, mais enfin il faut bien que 
je vous dise la vérité. 

— Voyons, parlez, monsieur, parlez ! 

— Eh bien, je n’ai plus cent mille livres de rente, 
parce que j’ai payé pour vous cinq cent mille francs 
de dettes, et que, vous sachant complètement ruiné, 
j’ai placé cent mille écus sur votre tête pour vous 
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assurer une existence honorable. Aujourd'hui, je 
ne suis pas beaucoup plus riche que vous, mon 
père; mais j’ai fait mon devoir. Vos intendants et 
vos hommes d’affaires ont pu vous abuser jusqu’à 
ce jour sur votre situation ; moi, je vous dis que 
nous courons à notre ruine, et qu’à l’heure où je ne 
pourrai plus payer pour vous un de ces engage¬ 
ments d’honneur que vous provoquez si impru¬ 
demment.... 

■■ 

— Gérald 1 s’écria le comte, rouge de colère. 

— Je me ferai sauter la cervelle, » continua le 
vicomte à voix presque basse. 

M. de Bresles regarda son fils avec une stupeur 
muette. 

Il était trop égoïste pour s’inquiéter de ses der¬ 
nières paroles ; mais il songeait avec terreur que 
cette grande fortune, qu’il considérait comme un 
trésor inépuisable, était gravement compromise, et 
qu’il lui faudrait renoncer au train de vie qu’il me¬ 
nait depuis trente ans. 11 avait gaspillé la fortune 
de la comtesse, qui avait dû se séparer de lui et 
était morte presque pauvre dans une maison de 
retraite. Il ne devait plus compter sur sa famille, 
qui, le considérant comme un dissipateur, l’avait 
déshérité depuis longtemps. Les quinze mille livres 
de rente que lui assurait son fils lui semblaient en 
ce moment aussi tristes, aussi misérables que le lit 
et le réfectoire de la maison de vieillesse. C’était 
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juste la moitié de la somme qu’il dépensait jadis 
pour ses écuries et ses équipages de chasse : c’était 
la misère ! 

Gérald, qui Tobservait, lisait dans sa pensée ses 
inquiétudes et ses regrets ; mais il se taisait, car 
ses encouragements et ses consolations lui auraient 
donné de fausses espérances. 

« Allons ! reprit M. de Bresles, en roulant ses fa¬ 
voris avec le petit peigne d’écaille qu’il venait de 
tirer de sa poche, je m’en irai vivre à Gand ou à 
Bruges, comme les émigrés de 1793, et je donnerai 
des leçons de grâce française et d’escrime, comme 
mon grand-père le marquis. » 

t 

Paulus et Didier rentrèrent en ce moment. 

K Eh bien? interrogea le comte. 

— Une aventure surprenante 1 répondit Didier, 
on ne se bat plus 1 

— Je n’accepte pas ses excuses, dit vivement 
M. de Bresles. 

— Mais il n’est pas du tout question d’excuses, ‘ 
dit à son tour Paulus, en s’approchant. M. Berval 
refuse tout simplement de se battre avec vous, ou ■ 
plutôt ce sont ses témoins qui en ont décidé ainsi. 

— Quelle est cette pasquinade? fit le comte trem¬ 
blant de colère; j’ai insulté M. Berval.... 

— Oui, à propos d’une partie de jeu, et voilà jus¬ 
tement où est l’enclouure : tcut le monde peut se 
tromper, errare humanum est! mais ces messieurs 
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n’admettent pas que Ton se trompe les cartes à la 
main. » 

Gérald appuya ses mains sur son visage pour 
voiler la rougeur de son front. 

« Et comme il paraît que vous vous êtes trompé, 
mon cher comte, ces messieurs ont décidé que Ber- 
val ne se battrait pas pour cette cause-là. Ils ont ré¬ 
digé, à huit, une sorte de petit mandement ou de 
manifeste, dans lequel M. Ber val est tenu pour le 
gentleman le plus honorable de France, et le plus 
brave champion de l’univers ; par lequel enfin il lui 
est enjoint de refuser votre cartel pour cette tapa¬ 
geuse partie. 

— Et si je lui cassais ma canne sur la figure? 
dit M. de Bresles. 

— Nous avons prévu l’objection, reprit Didier, 
et ces messieurs nous ont répondu que l’affaire se¬ 
rait alors du ressort de la police correctionnelle. » 

Le comte déchira avec rage le gant qu’il avait à 
la main. 

« Tenez, comte, reprit Didier, après un silence, je 
crois que le mieux est de laisser tomber cette af¬ 
faire, où vous avez le bon rôle. Ne vous donnez pas 
des torts, qui pourraient amener de fâcheuses com¬ 
plications; on ne fait pas battre un homme qui 
présente un pareil certificat d’exemption. 

— Suivez le conseil de M. Montrenaud, mon 
père, dit à son tou^ Gérald, en s’efforçant de faire 
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bonne contenance; nous ne sommes plus assez 
riches pour vivre dans la compagnie de ces mes¬ 
sieurs du cercle. J'enverrai chercher demain votre 
démission que je joindrai à la mienne. » 

Au moment de prendre congé, il s'approcha de 
son père et lui dit à voix basse, en lui serrant la 
main : 

I 

a Ne de?;om-nous rien au trésorier? 

— Une centaine de louis, je crois, répondit 
M. de Bresles. 

— Je ferai payer, » dit Gérald, qui salua les 

amis de son père et quitta le salon. 

■ 

Il chancelait en sortant du Café anglais, et la [ 

■ 

fièvre faisait battre ses artères. Il venait de subir 

I 

h, 

pendant ces quatre heures le plus horrible sup- [ 
plice. Ce n’était plus seulement la ruine qui le me- | 
naçait : c’était le déshonneur et le mépris qui ve¬ 
naient le souffleter publiquement. Il eut alors 

comme une révélation de ce qui s'était passé dans i 

* 

l'esprit du marquis de Villemèle lorsqu'il avait ; 
acheté de son beau-frère, le comte de Bresles, le 

- 

droit de léguer son nom à son neveu. Le marquis 
avait prévu que ce nom sans tache serait un jour 
un refuge pour Gérald. C'était sa meilleure part 
d'héritage. Le vicomte connaissait assez l’honora¬ 
bilité de Berval et des amis qui l’avaient assisté 
dans cette affaire, pour être certain que son père 
avait commis une de ces fautes que le monde ne 
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pardonne pas. Il fallait qu'il se fît oublier, sinon par¬ 
donner. Gérald songea à partir avec lui, à aller habi¬ 
ter quelque petite ville d’Allemagne ; mais il se sou¬ 
vint bientôt que sa mère avait tenté ce moyen pour 
arracher le comte à ses désordres, et que M. de 
Bresles, incapable de résister à la passion dujeuy 
s’était mis dans une déplorable situation. Gérald ne 
pouvait rien de plus que ce qu’il avait fait en lui 
assurant une pension incessible et insaisissable. Il 
ne pouvait s’adresser à ce cœur, qui était resté fermé 
à tout sentiment de famille; à ce père, qui était allé 
au bal alors que son fils malade râlait sur les ge¬ 
noux de la sœur de charité, appelée à l’hôtel pour 
remplacer la mère couchée dans la tombe. 





IV 


MÉLUSTNE. 


Il est de ces chagrins que Ton cache, même aux 
cœurs amis, où l’on va puiser d’ordinaire comme 
à une source pure la consolation et Toubli. Gérald 
ne parla pas à Renée de cette soirée fatale du Café 
anglais, mais il lui conta dans tous ses détails son 
expédition à Bercy. La marquise s’amusa beau¬ 
coup de sa mésaventure avec la dame aux belles 
mains, et de ce romanesque hasard qui lui faisait 
retrouver un camarade de pension dans son pro¬ 
priétaire. 

Gérald accepta ses épigrammes et s’avoua hum¬ 
blement battu par la duchesse de Bercy, comme la 
nommait Renée; mais comme ces séducteurs de 
profession, qui prennent terme et délai pour assu- 


» 
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rer leur triomphe, il se promettait une rev inche 
éclatante. 

En assignant un rendez-vous pour le lendemain 
à Paul Gonthier, pour lire l’acte de vente, M. de 
Villemèle n’avait pas assez compté sur la sage len¬ 
teur de son notaire. Celui-ci demanda huit jours 
pour étudier les pièces et vérifier les titres. Maître 
Fortier était un tabellion de la vieille roche, qui 
faisait recopier six fois un acte plutôt que de laisser 
gratter un accent ou une virgule mal placés. Mais 
la lenteur du notaire ne fut pas le seul obstacle à 
la conclusion de l’affaire. La veille du jour où le 
vicomte devait recevoir M. Gonthier, un commis¬ 
sionnaire lui porta la lettre suivante : 

« Monsieur, 

« Forcé de partir subitement pour Bordeaux, où 
l’appelle une affaire importante et qui ne saurait 
être ajournée, Monsieur Paul Gonthier me charge 
de vous exprimer tout le regret qu’il a de ne pou¬ 
voir se rendre à votre gracieuse invitation. M. Gon- 
thîer, dont l’absence ne se prolongera pas au delà 
de cinq à six jours, aura l’honneur de vous demander 
de vouloir bien lui assigner un autre rendez-vous. 

« Veuillez croire, monsieur, aux sincères regrets 
de M. Gonthier, et recevoir l’expression de mes 
sentiments distingués. 


a Aurélie Gonthier. » 
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Gérald relut plusieurs fois cette lettre, dont il 
étudia toutes les phrases. Ges formes si polies et 
presque soumises étaient si peu d’accord avec le 
caractère qu’il prêtait à Mme Gonthier, qu’il pensa 
qu’un grave événement s’était accompli et avait, 
pour ainsi dire, dicté cette rédaction. 

Mme Gonthier, parlant au nom de son mari, té¬ 
moignait à cette heure, d’une manière non équivo¬ 
que, du désir qu’il avait de conclure une vente qu’il 
traitait, deux jours avant, avec l’indifférence d’un 
grand seigneur. Getle affaire si importante, qui 
appelait sans retard le négociant à Bordeaux, devait 
être évidemment la cause de ce changement subit. 
Gérald, qui était très-lié avec le maire de Bordeaux, 
voulut avoir immédiatement la solution d’un pro¬ 
blème dont il croyait deviner le mot. Il envoya à 
son ami un télégramme ainsi conçu : 

« Une maison de banque ou quelque négociant en 
vins, viennent-ils de suspendre leurs payements? » 

Deux heures après, il recevait cette réponse : 

« Frères X***, faillite trois millions, maisons Pa¬ 
ris-Londres compromises. On cite noms; ne puis 
rien dire par télégramme, 

* 

Ges frères X*** étaient de notables négociants en 
vins, du quai des GharIrons. 
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Gérald n’avait pris ces informations que pour sa¬ 
tisfaire une curiosité ou plutôt une petite rancune 
égoïste. La réflexion lui rendit bientôt la juste ap¬ 
préciation des faits avec le souvenir du cœur. Il 
compara sa situation présente avec celle de M, Gon- 
thier, et comme l’honneur était l’enjeu de ces deux 
parties, il songea que, comme lui, le marchand pou¬ 
vait payer un jour avec son sang. 

Tout en ne faisant que supposer et craindre, il se 
reprochait dans la même minute sa curiosité et vou¬ 
lait tout savoir, car il sentait que la reconnaissance, 
sinon l’amitié, devait lui faire prendre une géné¬ 
reuse initiative. Il avait trouvé sa vengeance, une 
vengeance de grand seigneur. Une heure après 
avoir reçu les renseignements qu’il avait deman¬ 
dés il se rendait à Bercy, et faisait remettre à 
Mme Gonthier sa carte, au bas de laquelle il avait 
crayonné ces mots : « Pow' affaire commerciale. » 

Le vieux commis porta celte carte à la maîtresse 
du logis, et revint presque aussitôt le chercher 
pour le conduire dans le salon artistique dont il 
avait déjà admiré les merveilles. 

Assise devant une table d’ébène à coins de bronze 
doré, Mme Gonthier feuilletait une volumineuse cor¬ 
respondance. 

En entendant annoncer le vicomte, elle se leva, le 
salua gracieusement, et lui indiqua du geste un 
siège placé à l’angle de la cheminée. 



LE COMBAT DE L'HONNEUR, 59 

« Voulez-VOUS me permettre de donner quelques 
instructions au commis? » lui dit-elle sans quitter 
sa place. 

I 

Géraid s’inclina respectueusement, et resta de¬ 
bout, adossé à la cheminée. 

Mme Gonthier échangea quelques mots à voix 
basse avec le vieux comptable, lui montra une let¬ 
tre, et dit à mi-voix : 

ail faut rechercher dans le dossier 1860; la 
pièce doit s’y trouver. 

— Je l’ai apporté, répliqua le commis en dépo¬ 
sant une liasse de papiers sur le bureau, la lettre 
porte le n° 437. 

— C’est bien, répondit-elle, je verrai cela plus 
tard. » 

Le commis cligna l’œil gauche, tourna sur ses 
talons, et quitta le salon la tête renversée sur 
l’épaule droite. 

Gérald avait déjà eu une représentation du tic 
nerveux du bonhomme. Ce petit dialogue n’avait 
pas duré plus de trente secondes, mais ce temps 
lui avait suffi pour détailler et admirer dans une 
muette extase la beauté étrange de Mme Gon¬ 
thier. 

f 

C’était une femme de vingt-huit ans environ, de 
grande taille, ses épaules et ses bras bien dévelop¬ 
pés, sa taille mince, flexible et ronde, offraient des 
contours fermes et purs. 
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Elle portait une robe de soie gris de perle ornée 
de galons et de boutons de velours bleu, robe 
montante, fermée au col et aux poignets par un 
flot de dentelles de Malines, bouillonnées comme 
les fraises du seizième siècle. Ce costume se mo¬ 
delait si parfaitement sur sa poitrine et ses bras, 

/ 

que sa sévérité et sa simplicité semblaient bientôt 
plus élégantes et plus mondaines que la plus riche 
toilette de bal. 

Gérald savait qu’elle était rousse (le peintre Mar- 
comir n’avait pas épargné la sanguine dans son 
portrait de soimenir), mais il avait fait bon marché 
de ces reflets de topaze, qui glissaient sur les ondes 
purpurines de la splendide chevelure de son mo¬ 
dèle; chevelure que Mme Gonthier portait relevée 
sur les tempes et sur le front, comme les dames 
de la cour de Henri II. M. Marcomir pouvait d’ail¬ 
leurs se consoler de n’avoir fait qu’une grossière 
ébauche : il eût fallu la palette de Véronèse pour 
rendre la transparence lumineuse de cette peau fine 

et. pâle, polie et veinée comme une agate ; de ces 

#■ 

yeux d’un noir velouté, qui, alors que les lèvres 
souriaient, restaient fixes, doux et profonds sous 
leur arc d’ébène; énigme de diamant noir, qui fas¬ 
cinait et éblouissait comme le regard de la sibylle 
antique. 

Pendant qu’elle parlait au commis, Gérald étu¬ 
diait ses traits, y cherchant vainement un type 
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connu, une comparaison artistique; mais sa mé¬ 
moire ne lui rappela rien de semblable. Il la trou¬ 
vait admirablement belle, d’une beauté surnatu¬ 
relle, étrange, mystérieuse : c’était un marbre 
animé. Sur ce visage immobile, la bouche gracieuse 
et charmante qui souriait gaiement, et le nez droit 
et fin, , aux narines palpitantes et roses, étaient les 
seuls traits vivants.' 

Lorsqu’elle s’approcha, et que ses prunelles som¬ 
bres s’attachèrent sur lui, une sorte de vertige s’em¬ 
para de sa pensée, et comme si quelque fée invisi¬ 
ble l’eût touché de sa baguette, il vécut une année 
dans, une seconde. Une sensation inouïe traversa 
son être comme une lame ardente; il éprouva tou¬ 
tes les angoisses du désir, toutes les fureurs de la 

jalousie. Mais en même temps, une terreur mysté¬ 
rieuse suspendait les battements de son cœur, et 
retenait dans sa gorge le cri d’admiration prêt à lui 
échapper. 

La voix de Mme Gonthier, qui lui disait : « Je 
vous écoute, monsieur, » vint rompre l’enchante¬ 
ment et briser ce rêve magique. Il y eut toutefois 

â 

un silence pendant lequel Mme Gonthier remarqua 
qu’il était fort pâle et semblait chanceler. 

« Pardon, reprit-elle d’une voix affectueuse, vous 
semblez souffrir en ce moment, monsieur? 

— Ce n’est rien, madame, répondit-il en s’effor-' 
çant de sourire. J’ai fait, il y a quelques mois, une 
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chute de cheval, et depuis, j’éprouve assez souvent 
des éblouissements, un malaise passager; mais la 
crise est passée maintenant. » 

En essayant le cheval d’un ami, M. de Villemèle 
avait fait réellement une chute assez grave, mais 
les éblouissements n’étaient qu’une excuse heureu- 
sement trouvée. 

Il s’assirent en face l’un de l’autre, et Mme Gon- 
thier reprit : 

« Vous avez à me parler d’une affaire commer¬ 
ciale, monsieur? 

— Oui, madame. Je venais vous prier de vouloir 
bien me donner l’adresse de M. Gonthier à Bor¬ 
deaux, afin que Je lui envoie une dépêche télégra¬ 
phique. 

— Je vais vous la donner, monsieur, dit-elle en 
se levant pour aller écrire quelques lignes à son 
bureau, mais la plume ne fît qu’effleurer le papier. 
Voulez-vous me permettre une question, monsieur? 
dit-elle. S’agit-il du petit hôtel du boulevard Maillot? 

— Oui, madame, répondit le comte un peu em¬ 
barrassé. 

— Alors, monsieur, je puis remplacer mon mari, 
et vous éviter la peine de lui écrire. Vous venez 
sans doute me rapporter la parole de M. Gonthier, 
et résilier cette vente. 

— Non, madame, je suis plus que jamais décidé 
à acheter cet hôtel. 
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— C’est donc pour une modification à apporter au 
projet d’acte ? 

— Précisément, fit Gérald. 

— Eh bien, monsieur, j’ai tous les pouvoirs de 
M. Gonthier pour cette affaire, et si vous voulez bien 

me faire connaître vos réclamations (pardonnez-moi 

*■ 

si j’emploie un mot peut-être inexact) je tâcherai de 
comprendre les termes de droit qui me sont peu 
familiers, et ferai tous mes efforts pour satisfaire à 
votre demande. 

— Je devais remettre cent quarante mille francs 
àM. Gonthier le jour de la signature de l’acte de 
vente, c’est-à-dire dans cinq où six jours. 

— Mais, reprit-elle, si ce payement devait vous 
gêner en ce moment, monsieur, prenez tout le 
temps qu’il vous conviendra. » 

M. de Villemèle tira de son portefeuille une en¬ 
veloppe qu’il posa sur le bureau et répondit : 

« Je vous remercie, madame, de cette offre gra¬ 
cieuse, et je vous demande pardon de ne pas m’être 
expliqué plus tôt. Voici une traite de cent quarante 
mille francs sur la maison Rothschild ; je vous serai 
fort reconnaissant de vouloir bien l’accepter au¬ 
jourd’hui : c’est le prix que M. Gonthier m’a de¬ 
mandé. 

— Vous parlez en termes fort clairs, monsieur le 
vicomte, reprit Mme Gonthier en fixant sur lui ses 
grands yeux noirs, mais j’avoue humblement ne 
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rien comprendré maintenant à vos paroles... Pour¬ 
quoi nous apporter cet argent avant que l’acte de 
vente soit signé? Vous venez de me dire tout à 
l’heure qu’il ne pourrait être prêt que dans cinq ou 
six jours. Craignez-vous que mon mari ne reprenne 
la parole qu’il vous a donnée ? 

— Allons, fît M. de Villemèle en souriant, je vois 
bien qu’il faut que je confesse mes erreurs. J’ai en 
ce moment une somme assez importante entre les 
mains, et une occasion bien tentante de la risquer 
sur un coup de bourse; or, comme je la perdrai 
probablement, jè veux, dans une heure de sagesse 
et déraison, mettre une part de mon argent à l’abri 
de toute éventualité. » 

Mme Gonthier le regarda peudant une seconde 
avec une attention réfléchie. 

« Voulez vous me permettre de vous dire ce que 
je pense de tout cela, monsieur ? reprit-elle en fai¬ 
sant tourner l’enveloppe dans ses belles mains. 

— Je vous en prie, répondit le vicomte, 

. — Eh bien ! vous pensez que M. Gonthier a be¬ 
soin d’argent, et que l’avance de cette somme peut 
lui être utile en ce moment. Est-ce cela ? 

—Je vous remercie de m’avoir compris, madame, 
reprit Gérald avec un sourire ouvert, car je n’aime 
pas à dissimuler. Le départ subit de M. Gonthier, 
les termes de votre lettre et la ruine de la mai¬ 
son X*** de Bordeaux m’ont causé une grande 
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inquiétude. J’ai eu peur que cet événement ne 
jetât un peu de trouble et d’embarras dans vos 
affaires. M. Gonthier pouvait avoir des fonds à tou¬ 
cher chez les frères X***, et ces fonds lui manquer à 
la veille d’une échéance.... J’espère que ces craintes 
sont des chimères de mon imagination, et que vous 

h 

me pardonnerez une offre affectueuse; mais peut- 
être indiscrète. 

— Je vous répondrai avec la même franchise 
monsieur. Je vous remercie sincèrement, cordiale¬ 
ment de cette généreuse initiative et de l’exquise 

■"J 

délicatesse que vous avez apportée dans cette dé¬ 
marche. Vous pouviez nous sauver de la ruine et du 
déshonneur si vos crainleS; parfaitement fondées 
d’ailleurs, s’étaient réalisées. Il y a quelques années, 
une faillite de cette importance nous eût complète¬ 
ment ruinés; aujourd’hui, c’est une perte, mais 

■■ 

elle est réparable. M. Gonthier a pensé qu^’il pou¬ 
vait être utile àces négociants; cjiez lesquels il a été 
commis autrefois; et il n’a pas hésité à se rendre à 
Bordeaux. Pieprenez cette traite que je ne puis ac¬ 
cepter, mais croyez que nous'conserverons le sou¬ 
venir le plus reconnaissant du service que vous 
vouliez nous rendre. » 

Le vicomte reprit l’enveloppe qu’elle lui tendait 

L 

et se disposait à prendre congé quand le commis 
rentra au salon et vint remettre une carte à 
Mme Gonthier. 

432 
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« Il fallait lui dire que j’étais sortie, fit-elle à 
mi-voix avec un geste d’impatience qui n’échappa 
pas à Gérald. 

— G’est que la voiture de monsieur est dans la 
cour. 

— Eh bien ! 

— Et que M. Renandier sait que madame re¬ 
çoit. » 

Mme Gonthier parut se consulter un instant et 
répondit au commis qui-attendait ses ordres : 

a Faites-le entrer. » 

Se rapprochant alors de Gérald, elle lui dit rapi¬ 
dement: 

a C’est un fâcheux, de la pire espèce, et je vous 
serais réellement fort obligée, monsieur le vicomte, 
de prolonger votre visite. 

— Je suis tout à vos ordres, madame, répondit 
Gérald un peu surpris de cette demande. 

— Bonjour, cousine, » proféra une grosse voix 
à la porte du salon. 

C’était M. Renandier qui n’avait pas attendu qu’on 
l’annonçât pour entrer. 

Ce personnage portait d’énormes moustaches noi¬ 
res, un paletot bleu serré à la taille et dont la 
jupe plissée bouffait en façon de crinoline sur 
un pantalon à la hussarde tendu comme une 
corde d’arbalète par des sous-pieds de six pouces 
de large. Il tenait à la main une canne-cravache 
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à pommeau de plomb et un chapeau de castor 
ras dont le fond était légèrement bombé. Quel¬ 
ques plaques de couperose marbraient son visage 
commun jusqu’à l’ignoble. Sous ses paupières rou¬ 
ges et clignotantes roulaient deux prunelles de 
singe où se reflétait un sourire méchant. C’était des 
des pieds à la tête, le type le plus parfait du pilier 
d’estaminet. 

Cousin à la mode de Bretagne de Mme Gonthier, 
Auguste Renandier avait été vétérinaire dans un ré¬ 
giment de lanciers, d’où il avait été honteusement 
chassé pour son inconduite et son caractère querel¬ 
leur. M, Gonthier lui faisait gagner quinze à dix- 
huit cents francs de courtage par an pour deux ou 
trois villes de province. A ce métier, qui lui laissait 
beaucoup de temps libre, Renandier -adjoignait le 
maquignonnage des chevaux et des chiens de chasse 
et l’importation des nourrices qu’il racolait dans 
ses tournées de Bourgogne pour un bureau de Paris. 

Mme Gonthier et le vicomte échangèrent un regard 
rapide, comme pour observer l’impression que leur 
causait la vue de cet industriel. Mme Gonthier avait 
rougi légèrement et s’était assise devant son bureau 
où elle faisait semblant de feuilleter un des dossiers 
placés devant elle. 

Renandier s’avança d’un air dégagé, sans saluer 
le vicomte, et tendit la main à la maîtresse de la 
maison, 
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Mme Gonthier, qui écrivait penchée sur le bureau, 
fit semblant de ne pas voir ce mouvement, et dit, 
sans relever la tête : 

« Vous devriez être parti pour Auxerre, monsieur 
Renandier. Quelle raison si importante vous a donc 
fait ajourner.ee voyage? 

— Une raison major, cousine. L’ami Gonthier a 
oublié de me laisser des fonds à la caisse ; et comme 
je ne peux pas m’embarquer sans biscuit, j’attends 
son retour. Ça va bien, d’ailleurs? 

— Je vais vous faire remettre cent écus, répondit 
Mme Gonthier sans cesser d’écrire. 

— Pardon 1 c’est le billet de cinq qu’il me faut, 
répliqua Renandier en faisant pivoter une chaise 
d’un tour de poignet et en s’asseyant à califourchon 
devant le bureau. C’est la grande tournée que je vais 
faire là, et les hôtels de la Bourgogne sont salés. « 

Mme Gonthier poussa devant lui le bon de cinq 
cents francs qu’elle venait d’écrire, et se tournant 
vers le vicomte : 

« Je vous demande pardon de vous faire attendre 
ces plans, monsieur, dit-elle, mais en l’absence de 
mon mari, je dois expédier les affaires de ma 
maison. 

—■ Je ne suis nullement pressé, répondit Gérald 
en prenant un journal sur la cheminée pour bien 
montrer qu’il ne voulait pas se mêler à la conver¬ 
sation . 
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— Monsieur Renandier, reprit alors Mme Gon- 
thier, quand vous aurez terminé avec le caissier, 
je vous serai obligée de dire à M. Dubreuil de 
me monter les plans de la maison du boulevard 
Maillot. 

— De la maison du boulevard Maillot? oui, cou- 

J ' 

I 

sine, avec plaisir, dit-il en jetant une œillade obli¬ 
que au vicomte. 

w 

— Tout de suite, n’est-ce pas? » 

Un soupir gonfla les joues de l’ex-vétérinaire. Il 
se leva, se cambra sur les reins, et dit en caressant 
ses longues moustaches : 

« Je vais vous monter ça, cousine. 

— Ne vous donnez pas cette peine, monsieur 
Renandier, d’autant plus que j’aurai besoin de Du¬ 
breuil pour ce travail. Vous n’aviez pas autre chose 
à me demander? 

— Moi... rien! Bien des choses au cousin quand 
vous lui écrirez. Au revoir, cousine. » 

Il traversa de nouveau le salon, le chapeau sur 
la tête, écarta la portière de velours avec sa canne 
et sortit. 

cc Voilà ce qui s’appelle mettre carrément un 
homme à la porte, se dit-il en descendant l’escalier. 
Mille tonnerres de chien I je prendrai ma revanche ! 
Ahl madame reçoit des mirliflores en l’absence de 
son mari I G’est du joli! 

— Aussi méchant que grossier, » dit Mme Gon- 
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ihier en montrant la porte par laquelle Renandier 

venait de sortir. Elle expliqua alors à Gérald coni- 

■ 

ment son mari, ayantreconnu cette étrange parenté, 

croyait devoir employer ce pandour et lui assurer 

» 

une existence. 

Gérald ne répondait pas; il n^osait désapprouver 
le sentiment généreux du négociant, et ne voulait pas, 
d’autre part, augmenter l’irritation de sa femme. 

. Mme Gonthier devina ses scrupules. 

a Oh ! fit-elle comme se parlant à elle-même, si 
je voulais, cet homme serait chassé de cetie maison 
comme un misérable qu’il est! « 

Après un silence, M. de Yillemèle amena la con¬ 
versation sur un autre sujet : ils causèrent musique 
et peinture. Gérald, qui connaissait les gouaches 
exécutées pour l’hotel du boulevard Maillot, lui 
adressa les plus sincères compliments. 

Etes-vous allé à Bruges? lui dit-elle. 

— Oui, répondit M. de Yillemèle; j’y suis resté 
deux grands jours à visiter les églises et les musées. 

— Eh bien, j’ai, eu plus de patience que vous ; j’y 
ai passé deux mois pour copier un chef-d’œuvre 
de Hans Hemling, à l’hôpital Saint-Jean. » 

Et elle alla ouvrir les volets d’un grand triptyque 
placé au milieu d’un des panneaux du salon. 

C’était une admirable copie de l'Adoration des mi~ 
geSj que Hans Hemling peignit en 1479 pour son 
ami Jean Eloreins, directeur de l’hêpitai, œuvre 
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d’autant plus précieuse que le peintre s’y est re¬ 
présenté au dernier plan. 

Cette copie, aussi fine et aussi vigoureuse queTo- 
riginal, était un chef-d’œuvre si parfait que Gérald 
resta clans une extase nauette, cherchant à se rendre 
compte du procédé employé par l’artiste pour arri¬ 
ver à une aussi prodigieuse imitation. 

Mme Gonthier, qui le regardait avec attention, lui 
dit avec un sourire : 

« Le procédé est assez curieux à étudier; j’ai fait 
cette copie à la gouache comme l’original; seule¬ 
ment j’ai broyé mes couleurs avec des vernis pré¬ 
parés tout exprès. Je ne suis pas bien savante, mais 
je crois que ce fut là le moyen employé par Van 
Eyclc, et le secret de l’admirable conservation de 
ses œuvres. Mais comme la question ne peut être 
résolue que dans un siècle ou deux, je fais bon 
marché de mes recherches chimiques. 

— Dans cent ans, quelque marchand juif signera 
ce tableau et le vendra un million à l’Angleterre. 

— Oui, et la ville de Bruges, qui ne vivra encore 
en 1962 que par Hans Hemling, déclarera pour 
l’honneur de son grand peintre que ce prétendu 
original, n’est qu’une méchante copie exécutée en 
l’an de grâce 1857, par une dame française nommée 
Aurélie Gonthier, laquelle fut autorisée par le roi et 
M. le bourgmestre de la ville moyennant la somme 
de quinze cents francs qu’elle versa dans la caisse de 
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rhôpilal.Une fantaisie artistique un peu chère, mais 
qui m’a rendue bien heureuse pendant deux mois. 

— Fantaisie qui a plus de prix qu’une parure 
de princesse et dont vous pouvez être hère, ma¬ 
dame, dit M, de Villemèle dans l’élan de son ad¬ 
miration. 

— Eh bien, puisque vous comprenez si bien la 
folie du pinceau, nous causerons quelquefois de 
mes chers Flamands. A bientôt monsieur de Ville¬ 
mèle et merci encore de votre visite. » 

Gérald serra respectueusement la main qu’elle 
lui tendait, et sortit. 

M. Renandier, qui fumait dans la cour, caressait 
la croupe des chevaux, tout en causant avec Barwell. 

Le vicomte ne ht pas semblant de le voir, et, sau¬ 
tant sur le siège, toucha légèrement l’attelage qui 
partit au grand trot. 

« Que te disait cet homme? demanda alors M. de 
Villemèle à son cocher. 

— Un farceur pas gêné, qui aurait bien voulu que 
je lui dise tout ce que,fait M. le vicomte. 

É 

— Et tu lui as répondu? 

— Je lui ai répondu chevaux! » 

h 






où M'"* DE NAGEL S’APERÇOIT QUE l’ÉCUREUIL 

EST MERVEILLEUSEMENT BEAU. 


Ciérald n’avait aucun motif pour cacher cette visite 
à Mme de Nagel qui l’approuva de tous points. Mais 
lorsqu’elle lui demanda en riant si le crayon de 
M. Marcomir était resté au-dessous de la réalité il 
jugea plus prudent de se taire : son admiration en¬ 
thousiaste eût fait un portrait trop charmant de la 
belle marchande. Il se contenta de parler de son 
talent de peintre, question parfaitement indifférente 
aux yeux de Renée, très-disposée à y voir une pré¬ 
tention ou un ridicule. 

Elle était trop belle, trop sûre d’être aimée, trop 
heureuse pour être jalouse; ce n’était donc pas pour 
ménager son amour-propre que M. de Villeinèle 


\ 
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lui faisait un mystère de la beauté de MmeGonthier; 
mais il craignait une de ces railleries impitoyables, 
un de ces éclats de rire, un de ces mots trouvés qui 
emportent l’illusion comme une vapeur. Mme Gon- 
thier était rousse, et cette couleur de cheveux était 
dans la pensée de Renée un cas aussi rédhibitoire 
que la peau d'ébène et la laine crépue de la négresse. 

L’amour ne raisonne pas, dit-on. Après son 
éblouissement de contes de fées, Gérald avait très- 
bien raisonné avec lui-même, et s’était clairement 
prouvé qu’il ne pouvait être amoureux de Mme Gon- 
thier, parce qu’elle était la femme d’un ami, et qu’il 
était engagé de cœur et d’honneur envers Mme de 
Nagel. 

Cependant il avait vu là un danger qu’il ne fal¬ 
lait pas braver; et malgré la pressante invitation de 
Paul Gonthier, au retour de son voyage, il n’était 
pas allé à Bercy, prétextant un grand malaise; il 
n’avait fait que paraître dans le cabinet de maître 
Portier, le jour de la signature de l’acte de vente du 
châtelet du boulevard Maillot. Paul Gonthier, qui 
était venu à lui ' les bras ouverts, avait été aussi 
étonné qu’affligé de sa froideur ; mais Gérald avait 
sibien joué son rôle de malade, que le négociant 
attribuant ce changement à son état de souffrance, 
s’était retiré sans lui, renouveler une invitation 
indiscrète en ce moment, 11 se contenta de lui dire 
en le quittant : 
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« J'ai voulu vous faire une surprise : depuis dix 
jours, les ouvriers ont travaillé jour et nuit, avec 
un feu de bataille dans toutes les cheminées; tout 
est terminé, peinture, papiers, boiseries ; vous pou¬ 
vez prendre dès demain possession, sans crainte 
des rhumatismes : les murs sont secs comme bois 
de piano. 

— Merci, répondit Gérald touché du procédé; 
nous pendrons la crémaillère dans quinze jours, et 
je compte bien que vous serez des nôtres. 

— Oui, certes, mais vous me permettrez, n’est- 
ce pas, d’aller prendre de vos nouvelles avant ce 
temps ? 

— J’aurai toujours le plus grand plaisir à vous 
recevoir, mon ami, » répondit M. de Villemèle en 
lui serrant affectueusement la main. 

M. Gonthier poussa un gros soupir lorsque maî¬ 
tre Forlier, posant devant lui une liasse de billets 
de banque le pria de recompter la somme. Ce tra¬ 
vail achevé, comme il semblait hésiter à signer le 
reçu, le notaire lui demanda en riant s’il regret¬ 
tait déjà sa maison : 

« Voulez-vous me rendre un service?lui répon¬ 
dit Gonthier. 

— Je suis tout à vous, cher monsieur, fît maî¬ 
tre Fortier, pensant qu’il s’agissait du placement de 
ces fonds. 

— Dans votre âme et conscience, croyez-vous que 
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M. de Villemèle ait payé trop cher la raaison qu’il 
vient d’acheter ? 

— Non certes, affirma maître Fortier, et je ne 
vous engagerais pas à faire beaucoup d’opérations 
comme celle-là. 

— Je vous remercie de votre franchise, reprit le 
négociant avec une satisfaction évidente, et puisque 
vous êtes content de mes conditions, tout est pour 
le mieux. » 

Tirant alors un portefeuille de sa poche, il y en¬ 
ferma les cent quarante mille francs et tendit la 
main à maître Fortier. 

Il espérait rejoindre le vicomte dans Fescaliér ; 
mais Gérald, qui venait de recevoir des mains du 
maître clerc un énorme trousseau de clefs étiquetées 
s’était lestement esquivé pour retrouver Mme de 
Nagel dont la voiture stationnait au coin de la rue 
Neuve-Saint-Augustin. 

« Ah! mon Dieu! dit Renée, lorsqu’il eut pris 
place à ses côtés, mais c’est le trousseau du geôlier 
du Déserteior! 

— Sauvons-nous bien vite, répondit Gérald en 
abaissant rapidement les glaces de la voiture pour 
jeter ces mots au cocher : Boulevard Maillot, 11°.... 

— Avez-vous donc assassiné maître Fortier? 

— Je fuis les protestations de reconnaissance 
de M. Paul Gonthier : brave garçon, mais peu 
amusant. 
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— Arrête-t-il les voitures sur les grands che¬ 
mins? 

— On ne sait pas de quoi peut être capable un 
homme dévoué. 

— Et la femme, est-elle aussi aimante que le 
mari? demanda Renée avec un sourire mali¬ 
cieux. 

— Ohl reprit Gérald sur le même ton de plaisan¬ 
terie, Mme Gonthier n’a pas besoin de cela. 

— Ce qui veut dire qu'elle est adorable. 

— Et très-certainement adorée de son mari. 

— Mon ami, reprit Renée après une pause, vous 
devez aimer les écureuils ; je vous en enverrai un à 
votre château de Villemèle-sous-Bois. 

— Allons, vous n’ôtes pas de l'école colo¬ 
riste. 

— Et vous ? 

— Moi, je suis de l'école italienne, répliqua Gérald 
en se penchant vers elle et en attachant un regard 
tendre et souriant sur sa chevelure noire et bril¬ 
lante comme un diadème de jais ; tout leur roman 
d’amour tenait dans ces six mots. 

— Quelles jolies choses vous saurez trouver pour 
vous défendre le jour où vous serez coupable, fit- 
elle en riant; mais ne vous fiez pas trop à votre ta¬ 
lent d’improvisateur, mon beau Florentin. Dites- 

moi, reprit-elle en touchant du bout des doigts le 

¥ 

trousseau que Gérald avait pendu à la poignée de 
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la portière, est-ce que nous allons encore dialoguer 
avec M. Marcomir ? Cela devient bien compromettant. 

— Aimez-vous les féeries ? 

— Oui, quand elles sont ingénieuses. 

— Eh bien ! M. Gonthier, qui a voulu me ména¬ 
ger une surprise, a fait travailler jour et nuit à la 
villa dont la décoration intérieure est complète¬ 
ment achevée. C’est pour vous montrer ces mer¬ 
veilles que j'ai changé l'itinéraire de notre prome¬ 
nade. 

— Ah! mon Dieu! Et vous ne frémissez pas? 

— Pourquoi? 

— Comment, pourquoi! Mais parce que nous al¬ 
lons trouver des papiers impossibles; tous les treil¬ 
lages, tous les tapages que ce brave marchand de 
vins aura pu acheter dans les magasins du faubourg 
Saint-Antoine. 

■— En effet, il y a de quoi être inquiet, dit M. de 
Villemèle, si mon ami Paul Gonthier a été l’ordon-' 
nateur de ces embellissements : sa chaîne de mon¬ 
tre et ses breloques d’incroyable me donnent beau¬ 
coup à réfléchir. » 

En ce moment, leur voiture s’arrêta devant la 
grille de la maison. 

Gérald choisit une clef dans le trousseau, et, l’of¬ 
frant à son amie : 

a Le seigneur de Yillemèle-sous-Bois vous offre 
cette clef en témoignage de servage et d’humilité; ne 
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lui refusez pas l’honneur de poser la première votre 
joli pied sur le sable de son domaine. » 

Renée, que ce badinage amusait, sauta légère¬ 
ment à terre et approcha la clef de la serrure de la 
grille; mais celle-ci tourna doucement sur ses gonds 
et.s’entr’ouvrit. 

œ Je n’ai pourtant pas soufflé dessus, » dit 
Mme de Nagel en se retournant vers le vicomte. 

La porte du vestibule s’ouvrit également et un 
domestique en petite livrée traversa rapidement la 
cour sablée pour aller les recevoir à la grille. 

Gérald, un peu surpris, lui demanda qui il 
était et quelles fonctions il remplissait dans la 
maison. 

« Je suis au service de M. Gonthier, monsieur le 
vicomte, répondit-il en saluant respectueusement ; 
mon maître m’a ordonné de garder l’hôtel jusqu’au 
jour où monsieur le vicomte viendra l’habiter. 

— C’est bien, dit Gérald. 

— Monsieur le vicomte n’a rien à m’ordonner? 

— Non, mon ami, rien en ce moment. » 

Ils n’entrèrent pas cette fois par le perron du jar¬ 
din, mais parle vestibule dont la disposition rappe¬ 
lait celle d’un Atrium toscan ; des verres dépolis, lé¬ 
gèrement teintés de rose, éclairaient cette pièce 
par la partie supérieure, et représentaient le Com¬ 
pluvium antique; un bassin carré de marbre blanc 
creusé dans le sol {Vimpluvium) correspondait à 
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l’ouverture supérieure. Quatre tetes de chimères de 

bronze vert scellées dans les parois de marbre, 

■ 

lançaient un jet brillant et sonore de cristal liquide 
dans l’eau pure et transparente que des dorades de 
la Chine rayaient d’étincelles de pourpre et d’or. 
Dans l’enfoncement de l’escalier à double rampe, 
un énorme chien de bronze, la gueule ouverte, l’é¬ 
chine ployée en avant, était enchaîné au pied d’un 
grand candélabre à huit branches scellé dans un 
socle de basalte. 

Mme de Nagel se retourna vers le vicomte et lui 
ht de la tête un petit signe approbatif. Ils montèrent 
les dix marches qui conduisaient aux appartements 
du rez-de-chaussée et entrèrent dans la salle à 
manger dont les peintures, comme celles du sa¬ 
lon, avaient été exécutées d’après les cartons de 
Mme Gonthier. Les murs, recouverts de stuc blanc 
jusqu’à la hauteur de la frise peinte, scintillaient 
comme les marbres du Pentélique. Des glaces d’un 
seul morceau, en craquelé blanc, remplissaient 
l’encadrement des fenêtres, qui s’ouvraient par un 
ressort en glissant latéralement dans l’épaisseur de 
la muraille. Un jour opalin filtrait à travers ces 
nappes de cristal qui ressemblaient à des cascades 
gelées. 

Dans son enthousiasme, Renée se mit à battre 
des mains en criant : 

« Allons ! la féerie est bien réussie. » 
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Le salon, de style Renaissance, était tendu de ve¬ 
lours nacarat ; un galon d’or pâle, semé de fleurs de 
lis et de chimères rouges, tissées dans la trame, et 
deux fines torsades de soutache d’or brillant, enca¬ 
draient les panneaux, les portes et les fenêtres. Ces 
dernières, tout en vitrail blanc quadrillé de plomb, 
étaient ornées de quatre médaillons en grisaille 
dans le style allemand du treizième siècle. 

« Mon ami, dit Renée avec un grand sérieux, je 
suis sûre maintenant que, si vous frappiez trois 
coups sur le plancher, il en sortirait une fée ou 

tout au moins un souper magique sur une table 
d’émeraude. Essayez donc un peu. » 

Mais M. de Yillemèle ne riait pas ; il trouvait que 
les somptuosités du Mécène de Bercy ressemblaient 
beaucoup à une impertinence. 

Il leur restait encore une dernière surprise dans 
ce palais des Mille et une Nuits. 

En parcourant les appartements comme une 
écolière échappée, Mme de Nagel venait de décou¬ 
vrir une merveille artistique : un petit boudoir 
égyptien. 

Son admiration fut si vive, si soudaine, qu’elle 
ne put retenir un cri joyeux qui fît accourir Gérald. 

Sous le dôme de cristal du plafond, s’arron¬ 
dissait un vélum de soie rouge qui étendait une 
teinte purpurine sur tout les objets. Une frise 
peinte, représentant une sorte de défilé des dieux 

432 6 
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égyptiens : Hathor, Phta, Bouto, Phré, Isis, Rom- 
pha, enserrait le regard dans un cercle animé. Les 
quadrillés de rose vif et d’azur foncé étaient semés 
de lleurs^ de lotus et de palmetles d’or ; au-dessus 
dé la porte longue et étroite, le globe mystique dé¬ 
ployait ses ailes de colombe ; un miroir de métal 
de forme oblongne, cerclé de bronze fauve, était 
suspendu en face de la porte, et reflétait avec une 
pureté lumineuse, l’image de la personne qui en¬ 
trait dans cette mystérieuse retraite. 

Appuyé contre la porte, Gérald regardait dans ce 
disque étincelant la jolie tête de Renée, qui s’y mi¬ 
rait curieusement. 11 avait admiré pour la première 
fois sa beauté sous les rayons carminés du soleil de 
Florence, qui ranimaient son teint pâli par la mala¬ 
die. Cette lumière rosée, qui tombait comme une 
pluie de rubis sur ses longs cheveux noirs, en faisant 
scintiller ses prunelles dans une ombre vaporeuse, 
lui rappelait alors ces belles soirées d’Italie, où il 
demeurait dans une muette extase à genoux devant 
elle, les mains enlacées dans les siennes. 

Ils restèrent silencieux et préoccupés pendant 
quelques minutes : lui, l’aimant à plein cœur; 
elle, heureuse de se trouver si jolie, et étudiant, 
avec une curiosité enfantine , le jeu de ces re¬ 
flets magiques qu’une enchantei'esse seule avait pu 
créer. 

Une sorte de recueillement mystérieux s’était 
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emparé d’eux; ils regardaient et admiraient en 
silence, comme s^ls se fussent trouvés en présence 
de ces dieux du vieux monde qui défilaient au-des¬ 
sus de leur tête dans leur cycle étoilé. 

Mais, comme Mrne de Nagel ne pouvait détacher 
son regard de ce miroir fantastique qui la rendait 
si jolie, une idée folle traversa la pensée de Géraid : 
il alla poser ses lèvres à la place ou l’image mobile 
et charmante de Renée venait de se refléter dans le 
disque poli ; mais il se rejeta brusquement en ar¬ 
rière. Il lui avait semblé que, du fond du miroir, se 
délacliait le visage calme et doux d’Aurélie Gon- 

T 

thier et que son baiser avait effleuré sa bouche mi- 
close et son sourire triste. Le contact de ce métal, 
plus froid que l’acier, lui avait glacé les lèvres. Ils 
quittèrent le boudoir sans avoir échangé une pa¬ 
role, et redescendirent s’asseoir sur un des bancs 
de l’Atrium. 

« Maintenant, dit Renée, faisons nos comptes. 
Avouez que ces fantaisies de prince persan vous 
coûtent tout près de cent mille francs. 

— Je vous déclare sur ma parole que toutes ces 
merveilles sont une énigme pour moi. Ou M. Paul 
Gonthier est un fou qui s’amuse à jeter sa fortune 
par les fenêtres de ses amis, ou c’est un prodigieux 
spéculateur qui a joué maître Portier, ses cinq clercs 
et ce pauvre vicomte de Villemèle-sous-Bois. Il ne 
lui manquait plus que de faire meubler son hôtel 
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I 

par Mégard et de mettre un attelage de Tony dans 
les écuries. 

— Gomment ! sérieusement, vous n'avez pas col¬ 
laboré à la féerie? 

— Absolument pas. 

— Pas même pour le petit salon égyptien. 

— Pas même pour le petit salon égyptien. 

— Alors, la chose devient très-grave. 

— Gomment? 

— Il est évident que ce petit temple de beauté 
a été voué au culte d’une déesse brune ; le choix 
des couleurs et la disposition des lumières ne lais- 

m 

sent aucun doute à cet égard. Le hasard n’est ja¬ 
mais si complètement heureux. » 

M. de Villemèle appela le gardien au service de 
M. Gonthier, et, bientôt impatienté de ne pas le 
voir paraître, il sortit pour le chercher au dehors. 

La grille du jardin était ouverte, et le gardien 
plaçait une grande boîte d’ébène sur le siège d’une 
Victoria arrêtée devant l’hôtel. 

Gérald fit quelques pas dans l’allée sablée et, dé¬ 
passant la ligne d’arbustes qui masquait la grille, il 
aperçut Mme Gonthier assise au fond de la Victoria ; 
elle le reconnut et le salua gi’acieusement. 11 n’y 
avait pas à hésiter. Il alla rapidement vers elle, et 
lui présenta ses compliments. 

Elle lui tendit la main et lui dit un peu ironique¬ 
ment : 
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oL Voilà une rencontre qui me rassure tout à fait 
sur l’état de votre santé. Eh bien, monsieur, êtes- 
vous satisfait de vos décorateurs? 

— C'est une question que M. Gonthier a très-cer- 

tainement oubliée dans son acte de vente, répondit 
Gérald sur un ton un peu sec ; j'espère qu’il ne 
me fera pas attendre trop longtemps les mémoires 
de son tapissier et de son peintre. 

— Je ne sais de quels mémoires vous voulez par¬ 
ler, monsieur. 

— Oh! reprit Gérald, je ne discute pas le talent 
et le goût de ses artistes, et c’est précisément pour 
cela que je ne veux pas qu'ils attendent le prix de 
leur travail. 

— Rien de plus facile, » dit-elle en repoussant 
la portière capitonnée pour descendre de sa voi¬ 
ture. 

Gérald lui offrit la main, sans trop comprendre 
ses intentions, mais lorsqu’il la vit entrer dans la 

cour de l’hôtel, il se sentit rougir comme un éco¬ 
lier. 

Mme Gonthier voulait évidemment passer en revue 
les merveilles contre lesquelles sa conscience d’ac¬ 
quéreur semblait réclamer, et dans cette visite, elle 
allait rencontrer Mme de Nagel. 

Mais Aurélie s'était assise sur un des fauteuils du 
jardin. M. de Vilîemèle se hâta de prendre place sur 
un siège voisin. 
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“ Je ne pensais pas avoir le plaisir de vous ren¬ 
contrer ici, monsieur; je n'étais venue que pour re¬ 
prendre la boîie à couleurs que j’avais envoyée, ces 
jours derniers, pour donner quelques retouches à 
ces peintures, que vous considérez comme une dette 
personnelle. Je comprends que vous avez été sur¬ 
pris de trouver ici certains détails d’ornenientalion 
qui n’étaient pas spécifiés dans l’acte de vente; mais 
les explications que je vais vous donner dissiperont 
vos scrupules. Nous avions fait bâtir cette maison 
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pour nous, et M. Gonthier m’en ayant confié l’or¬ 
donnance, j’avais fait exécuter tous les travaux ; de- 
yiuis, de nouvelles dispositions, un projet de cam¬ 
pagne, dont mon mari vous parlera, nous ont fait 
vendre cette maison, et nous avons eu le plaisir de 
la céder à un ami. Devions-nous garder ces bron¬ 
zes, ces glaces, cette tenture de salon et ces vitraux 
commandés tout exprès pour nous? C’était une spé¬ 
culation mesquine qui ne convenait nullement à 
M. Gonthier, et contre laquelle j’eusse certainement 
réclamé comme artiste. Mon amour-propre était 
engagé ; mais il y avait un moyen de tout arranger, 
un compromis à présenter, en laissant à votre 
charge la décoration des appartements du second 
étage, dont les murs sont restés entièrement nüs. » 

M. de Villemèleneput s’empêcher de sourire, car 
cet arrangement avait une certaine logique qu’il 
était difficile et surtout de mauvais goût de dis- 
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cuter. Cependant, la réflexion que Mme de Nagel 
avait faite au sujet du boudoir égyptien lui reve¬ 
nant à la mémoire, il dit : 

« Au risque d’être indiscret, je me permettrai de 
vous demander le nom de l’artiste qui a peint le pe- 
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tit salon égyptien. » 

Gomme elle allait lui répondre, Renée apparut 
sur le perron, qu’elle descendit rapidement. 

La position devenait fort difficile pour M. de 
Villemèle, qui ne laissa pas voir toutefois le 
moindre embarras; il se leva, alla à la ren- 

t 

contre de la marquise, à laquelle il dit à mi-voix : 

a Cette dame est Mme Gonthier; voulez-vous que 
je fasse une double présentation? 

— Oui, dit-elle. J’aurai grand plaisir à connaître 
cette dame. » 

Mme Gonthier s’était levée à leur approche. 

« J’ai l’honneur de vous présenter Mme la mar¬ 
quise de Nagel, lui dit Gérald sur un ton cérémo¬ 
nieux, et, doublant la présentation, Mme Gonthier, 
dont je vous ai parlé.... 

— Avec une grande admiration, interrompit la 
marquise en s’inclinant, voulez-vous me permettre 
de vous faire mon compliment, madame. Vous 
avez un merveilleux talent, et je suis heureuse 
de rencontrer l’artiste qui a créé tous ces en¬ 
chantements. 

— Vous êtes trop indulgente, madame, répon- 
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dit Mme Gonthier, dont le regard profond était at¬ 
taché avec une fixité avide sur la comtesse, je n’ai 

■h 

d’autre mérite que celui d’airner un art qui, devant 
être un travail pour moi, e^t devenu un passe- 
temps. Quant à l’admiration de M. le vicomte de 
Villemèle, je dois penser qu’elle est singulièrement 
ombrageuse. » 

Et, s’adressant au jeune homme, elle reprit : 

« Vous me demandiez le nom de l’artiste qui a 
peint le salon égyptien de votre hôtel? 

— Un véritable bijou, dit Renée. 

« 

— C’est une improvisation, reprit Mme Gon- 
(hier, et l’auteur désire garder l’anonyme. Il 
n’existait pas, je dois le dire, dans le devis de 
l’architecte, mais mon mari a espéré que vous 
l’accepteriez comme un souvenir reconnaissant du 
service que vous vouliez lui rendre. 

— Ce petit temple est si coquet, si élégant, si fé¬ 
minin, dit étourdiment Mme de Nagel au vicomte, 
que je compte bien vous demander la permission 
de le laisser copier par mon tapissier. « 

Gérald s’inclina légèrement sans répondre, car 
il avait surpris un sourire moqueur sur les lèvres 
de Mme Gonthier, qui dit : 

a II ne m’est pas permis de discuter ici le mé¬ 
rite artistique de ce travail, mais je dois reconnaître 
que le peintre a été heureux dans le choix de ses 
couleurs; ces tons roses et bleus s’harmonisent 
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aussi bien avec les tons sombres qu’avec les tein¬ 
tes pâles. Il suffît pour cela de remplacer le vélum 
rouge par un transparent bleu pâle. 

— En avez-vous fait l’expérience, madame? de¬ 
manda Renée avec un gracieux sourire. 

— Oui, madame, répondit Mme Gonthier, en se 
levant, avec les modèles qui posent pour ces sortes 
d’études. 

— Alors, reprit Renée avant que Gérald ait eu le 
temps d’intervenir, je comprends maintenant que 
l’essai ait été décisif. 

— Monsieur de Villemèle, voulez-vous m’of¬ 
frir votre bras jusqu’à ma voiture?» dit Mme Gon- 
■ thier. 

Les deux femmes se saluèrent cérémonieuse¬ 
ment le sourire aux lèvres, les prunelles fixes et 
brillantes. 

M. de Yillemèle s’était composé un masque d’im¬ 
passibilité, mais Aurélie sentait trembler son bras 
sous le sien. 

« Êtes-vous satisfait de mes explications, mon¬ 
sieur? lui demanda-t-elle d’un ton si tranquille, si 
naturel, qu’il ne put s’empêcher de sourire. 

— Complètement satisfait, madame, reprit-il 
avec une franchise enjouée qui contrastait singu¬ 
lièrement avec l’expression chagrine de ses traits. 

— Alors, vous nous pardonnez nos fantaisies ro¬ 
maines et égyptiennes? 
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— Je crois, dit M. de Yillemèle, que je ferais 
sagement d’être ingrat, pour décourager un peu 
mon ami Gonthier, ce nabab de la reconnais¬ 
sance. 

— Vous ne serez pas le premier qui Taurez 
tenté, dit-elle avec un peu d’amertume. 

— Alors, je trouverai quelque chose de mieux, » 
répondit Gérald en souriant. 

Mme Gonthier remonta dans sa voiture, et, tout 
en cherchant dans sa bourse quelques pièces de 
monnaie pour une pauvresse arrêtée sur la chaus¬ 
sée, elle reprit : 

« On m’avait dit que Mme la marquise de Na- 
gel était une fort jolie femme, mais je dois re¬ 
connaître que réloge est bien au-dessous de la 
réalité. 

— Vous avez là une charmante Victoria, répliqua 
M. de Villemèle, en reculant de deux pas pour 
examiner l’attelage. 

— C’est un nouveau modèle de Riesner. Mais 
pardon 1 Mme de Nagel vous attend, et je serais 
coupable de vous retenir plus longtemps. Au re¬ 
voir, monsieur ! » 

Gérald serra, en s’inclinant, la main qu’elle lui 
tendait, et rentra aussitôt. 

Mme de Nagel avait quitté le jardin pour remon- 
monter dans les appartements. Gérald la trouva 
debout contre le vitrail du salon. De cette place, 
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elle avait pu le voir causer avec Mme Gon- 
thier. 

« Je vous fais mon compliment, lui dit Gérald en 
passant son bras sous le sien, une Espagnole jalouse 
n’eût pas mieux fait. » 

Elle se retourna brusquement, et, fixant sur son 
regard ses prunelles brillantes : 

tt Pourquoi, lui dit-elle d’une voix brève, ne m’a¬ 
viez-vous pas dit que cette femme était admirable¬ 
ment belle? 

— Mais, répondit M. de Villemèle en riant, parce 
que vous me menaciez de m’envoyer un écureuil 
dans une cage. » 




VI 


COMMENT LE DOCTEUR ROLDER TRAITE SES MALADES, 
ET LE COMTE DE BRESLES SES VIEILLES AMOURS. 


a Ah çà! nous voilà donc pris pour tout de bon 
cette fois, cria le docteur Rolder en entrant dans la 
chambre à coucher du comte de Bresles. 

— Enlin, c’est vous! c’est pardieu bien heureux! 
répliqua M. de Bresles en jetant au pied de son 
lit le roman qu’il lisait, pour se redresser sur son 
oreiller. 

— Gomment, bien heureux? répéta le docteur; 
vous m’avez fait prévenir hier au soir à onze heu¬ 
res, il est midi, et vous réclamez 1 

— Docteur, je suis bien malade, dit M. de 
Bresles d’un ton dolent en dégageant son bras 
gauche des couvertures; j’ai une üèvre de cheval. 
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— Alors c’était le vétérinaire qu’il fallait faire ap¬ 
peler, dit le docteur tout en lui serrant l’artère ra¬ 
diale entre le pouce et l’index. 

— Vous étiez bien digne de l’être, cher docteur, 
riposta le comte. 

— Voyons, contez-moi vite votre affaire, reprit 

le doeteur en s’allongeant dans le fauteuil placé con¬ 
tre le lit, ■ f 

— Vous ôtes donc bien pressé? reprit le comte 
sur un ton aigre. Est-ce que je ne vous paye pas 
vos honoraires aussi cher et môme plus cher que 
les autres? Ah ! si votre fortune était à refaire.... 

— Eh bien ! je la referais I 

— Enfin ! soupira M. de Bresles, il faut se ré- . 
signer.... 

— A accepter les brutalités de cet ours mal léché, 
de ce paysan de Rolder qui nous a toujours tiré 
d’affaire, nous et le petit, le petit surtout; hon dia¬ 
ble au fond, mais complètement toqué.... 

— Voilà! répondit M. de Bresles du môme ton 
qu’il aurait dit : amen. . 

— Donc, reprit le docteur, vous avez mal à l’es¬ 
tomac, mal à la tête, mal partout? 

— Comment voyez-vous cela? 

— Mon cher comte, dit Rolder en balançant sa 
jambe droite sur sa cuisse gauche, un carabin de 
six mois établirait aussi bien que moi le diagnostic : 
vous soupez tous les soirs dans un des cabarets do- 
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rés du boulevard, et après boire vous faites des 
mots, quand vous ne faites pas pire, avec vos ai¬ 
mables clientes,... Lorsqu'on commence ce petit 
métier nocturne à vingt ans, on en paye les intérêts 
40 pour 100 à cinquante ans ; mais lorsqu’on l’exerce 
encore dans son douzième lustre, un lustre qui 
n’éblouit plus, lustre aux bobèches cassées, aux lu¬ 
mignons fumeux; il faut se résigner à voir souvent 
la vilaine face de Rolder. Donc, mon bon, continua 
le docteur en se levant pour aller écrire son ordon¬ 
nance sur un petit guéridon de laque, nous disons: 
dix prises de bismuth, eau de Vichy de la grande 
grille, vin de quinquina, bains salés, viandes rô¬ 
ties; et que le sage Mentor vous précipite dans les 
flots quand la nymphe Eucharis apparaîtra à l’hori¬ 
zon. Un mois de ce régime, et vous êtes remis à 
neuf, reverni de frais. 

— Ah çà ! mais vous me traitez comme une hor¬ 
loge détraquée. 

—Oh! si nous pouvions démonter la mécanique, 
nous changerions bien des pièces, à commencer 
par le grand l’essort. 

— D’abord, je n’ai pas cinquante ans. 

— Non, vous en avez cinquante-sept : Châlons- 
sur-Saône, 10 mai 1806, mon cher comte; le père 
Rolder tenait les registres de l’état civil, et nous 
avons usé de compagnie quelques culottes sur les 
bancs du collège de ladite ville de Ghâlons. 
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— Vous êtes imptioyable comme le temps et sa 
faux. 

— Vous avez cinquante-sept ans bien sonnés, 
mon maître, c’est-à-dire jour pour jour, et presque 
heure pour heure, le même âge que ce butor de 
Rolder. 

— C’est effrayant! soupira M. de Bresles les yeux 
fixés sur le crâne dévasté de son vieux camarade. 

— Au contraire, c’est très-consolant; vous avez 
des cheveux superbes, des dents de perles, la tour¬ 
nure d’un lieutenant de hussards, l’œil excellent et 
pas de rhumatismes; à ce compte-là, mon cher 
Emmanuel, et c’est le vrai compte, vous n’avez pas 
plus de quarante printemps. 

— Vrai ! dit le comte enchanté du compliment. 

— Aussi vrai que cette momie de Hôlder, avec 
sa figure de parchemin, ses jambes d’échassier et 
sa mâchoire ébréchée, pourrait passer pour votre 
grand-père. 

— Ah ! mon cher.ami, reprit M. de Bresles en lui 
tendant la main, j’ai cependant de bien grands 
chagrins î 

— Ah bah! fit Rolder. 

— Mon fils me donne les plus grandes inquiétudes. 

— Serait-il malade? 

— Il est en train de se ruiner. 

— Oh! oh! il paraît que c’est une maladie héré¬ 
ditaire. 
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— Figurez-vous, mon cher ami, qu’il a acheté 
un hôtel princier au bois de Boulogne, et qu’il 
laisse vivre son malheureux père dans un apparte¬ 
ment meublé, comme un bohémien. 

— Eh bieni et votre hôtel du faubourg Saint-Ho¬ 
noré, où est-il passé? 

— Mon ami, j’ai eu des malheurs, vous le savez. 

— Oui, au jeu; et le château de Bresles s’est éga¬ 
lement fondu comme une boule de neige. 

— Mais, dit aigrement le comte, il me semble que 
j’étais bien libre de disposer de ma fortune. 

— Et d’enlever la femme de ce pauvre marquis 
de Martigny, seulement, cette chère marquise a 
su tirer son épingle du jeu : elle s’est fait donner le 
château et les terres, et comme c’était une femme 
d’ordre, une bonne ménagère, elle vous a mis à la 
porte le jour où vous avez voulu tuer son gibier et 
vider sa cave avec vos amis. Que diable! mon cher, 
il ne fallait pas vous adresser à une Auvergnate. 

— Ne me parlez jamais de celle odieuse fer¬ 
mière 1 

— Qui sait ? elle vous couchera peut-être sur son 
testament. 
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semble, de se donner une maison avec les écus de 
son oncle. 

— Gomment! vous ne trouvez pas cela scan¬ 
daleux? 

— Mais non. 

— Tenez 1 vous n’avez pas plus de cœur que ma 
pantoufle. 

— Mon cher comte, ne prononcez jamais ce mot 
de cœur sans faire les cornes avec Tindex et le petit 
doigt, à la manière des Napolitains. 

— Pourquoi cela? ditM. de Bresles inquiet ; est-ce 
que j’aurais le cœur malade? » 

Le docteur partit d’un grand éclat de rire : 

Le cœur malade ! s’écria-t-il. Mais, mon pauvre 
ami, vous n’avez jamais eu qu’un ressort de pen¬ 
dule sous la mamelle gauche; c’est pour cela que 
vous vivrez jusqu’à cent ans, frais et vermeil, et 
toujours parfaitement satisfait de votre chère 
personne. 

— Savez-vous bien, affreux empoisonneur, que 
je vais vous faire sauter par la fenêtre tout à 
l’heure, dit le comte, moitié souriant, moitié 
fâché. 

— Le magot vous coûterait trop cher à faire re¬ 
coller; et puis, le procédé a,bien vieilli depuis 
Louis XV, et vous êtes de la jeune école. Donc vo¬ 
tre coquin de üls vous donne peu de satisfaction en 
ce moment. 
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— Voilà juste quinze jours qu’il joue au sei¬ 
gneur châtelain, quinze jours qu’il n’a rais les 
pieds ici. Mon Dieu! je pourrais mourir dans cette 
chambre d’auberge sans qu’il ait connaissance de 
l’événement. 

— Combien payez-vous ce logis? demanda Rol- 
der en lorgnant les meubles de bois doré et les 
portières de suie bleue. 

— Cinq cents francs par mois. 

— Pauvre comte ! 

— C’est une idée de M. le vicomte de Villemèle 

w 

et de son homme d’affaires. Je n’ai ici à moi, que 
mes hardes, mes rasoirs et mes bijoux dans une 

H 

cachette; mes créanciers en seraient pour leurs 
frais de saisie. Ah ! c’est que vous ne savez rien en¬ 
core, vous. Eh bien, mon très-cher, mon tendre 
lils m’a mis en pension comme un gamin ; son no¬ 
taire paye mon hôtelier et me remet, tous les 5 du 
mois, douze cent cinquante francs sous une enve- 
lopi le de papier bulle. 

H 

— Ah ! pauATe comte 1 

— C’est à ne pas croire. 

— Et lui, combien a-t-il de revenu? 

— Est-ce que je sais, moi; quand j’ai voulu lui par¬ 
ler d’afïiûres, il m’a établi des comptes impossibles; 
et puis, il s’en va payer mes créanciers, un tas do 
I voleurs qui m’ont pillé, grugé depuis dix ans; des mi¬ 
sérables qui ne méritaient que des coups de bâton. 
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— C’est absurde ! 

â 

— N’est-il pas vrai, mon cher ami? C’est au 
moins deux cent mille francs qu’il va donner bête¬ 
ment à ces gredins-là, tandis que s’il m’avait remis 
la somme, j’aurais semé seulement quelques 
à-compte et pris des arrangements pour le reste. 

— Était-il bien nécessaire, d’ailleurs, de. donner 
des à-compte ? dit le docteur avec une fausse bon- 

f 

homie. 

— Pas du tout? je plaçais cette somme dans 
quelque grande affaire, et je regagnais ma fortune 
en quatre ans, tandis que je suis un pauvre hon¬ 
teux, un quinze-vingt avec mes quinze mille livres 
incessibles et’insaisisssables; je ne vois plus per¬ 
sonne, et je fume des cigares de contrebande, à 
cinquante francs la boîte. 

— Mais ! c’est affreux tout ce que vous me dites 
là ; c’est l’histoire de l’enfant prodigue 1 

— Ce garçon-là n’a rien de moi, rienl 

— Et, morbleu ! c’est bien heureux pour vous ! 
s’écria le docteur en se levant brusquement. S’il 
vous eût ressemblé, vous donneriez maintenant 
des leçons de billard à quarante sous le cachet. 

— Ah! si je ne vous considérais pas comme un 
vieux fou.... dit M. de Bresles, en faisant claquer ses 
doigts comme des castagnettes. 

— Vous dégaineriez l’épée de vos ancêtres 1... 
Voyons, grand enfant, reprit-il en posant sa longue 
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I 

main osseuse sur l’épaule du comte, sois donc sé¬ 
rieux un jour dans ta vie. Je t’ai tiré deux fois déjà 
de mauvaises passes, parce que tu es un vieux ca¬ 
marade, et que le petit est mon filleul.... 

— Je sais, je sais, dit le comte avec impatience : 
tu m’as rappelé assez souvent ce souvenir pé¬ 
nible. 

— Ah ! dit Rolder en le regardant fixement, 
c’est que, dans la disposition d’esprit où tu es 
en ce moment, tu pourrais oublier.... 

— Assez ! dit sèchement M. de Bresles. Il me sem¬ 
ble, reprit-il après un silence, que j’ai bien le 
droit de m’inquiéter de la conduite de mon fils, 
quand je le vois oublier son rang et sa dignité 
pour se faire le compagnon d’un marchand de 
vins enrichi, d’un M. Gonlhier. 

— Qu’est-ce que cette histoire? 

— Un roman stupide : Gérald a retrouvé un an¬ 
cien camarade de pension, qui prétend lui avoir 
sauvé la vie en le déterrant d'une sablière où il 
était tombé. 

— Oui, au bois d’Aulnay, je me souviens parfaite¬ 
ment de l’accident. 

— Eh bien, ce camarade, un gros garçon com¬ 
mun comme pain d’orge, qui me vendait mon vin 
quand j’avais une cave, était le propriétaire de l’hô¬ 
tel que Gérald vient d’acheter. J’ignore quel tra¬ 
fic ils ont fait ensemble, mais ce que je sais, c’est 
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que le vicomte est devenu Tami de la maison 
depuis quinze jours, et qu’il s’est fait le Sigisbé de 
Mme Gonthier. Cet aimable trio était avant-hier 
aux Italiens en prernière loge. 

— Je ne vois pas qu’il y ait là de quoi sonner la 
cloche d’alarme. . 

— Oui, si la femme Gonthier n’était pas une des 
plus belles créatures que j’aie vues. 

— Alors, tu crois que Gérald en est amoureux? 

— Mais c’est la seule excuse qu’il puisse honora¬ 
blement présenter pour cette sotte équipée. 

— Diable! fit Rolder qui, tout en Fécoutant, poin¬ 
tait avec un crayon sur son calepin de visites, au¬ 
rions-nous là une seconde édition de la marquise de 

Martignv? 

O 

— Ohl ce mari-là ne sera pas si accommodant; 
quand le bandeau de vanité lui tombera des yeux, il 
verra ronge et n’ira pas demander conseil au procu¬ 
reur impérial. 

— Que la peste soit des amoureux !... Et la mar¬ 
quise que dit-elle de tout cela? 

— Mme de Nagel? 

— Oui. 

— Elle trouve tout cela fort ridicule, mais ne voit 
pas encore le danger. Je te dirai entre nous, conti¬ 
nua M. de Bresles en baissant la voix, que c’est par 
sa femme de chambre que j’ai eu tous ces rensei¬ 
gnements. 
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— C’est un vieux moyen de comédie, qui n’est 
guère avouable, mais qui est du moins très-heureux 
dans la circonstance présente. Il faut recommander 
à cette femme de taire à sa maîtresse tout cè qu’elle 
pourrait savoir sur Gérald. Espérons, d’ailleurs, 
qu’il n y a rien de sérieux dans tout ceci. Vois-tu 
quelquefois la marquise? 

— Fort rarement. 

— Quelles que soient les relations de ton fils avec 
les Gonthier, n’oublie pas que tu dois toujours ras¬ 
surer Mme de Nagel sur cette amitié un peu étrange. 

— Est-ce un service à lui rendre aue de lui 

t 

cacher le danger?... Après tout, Gérald serait 
très-coupable de la trahir, de manquer à un 
engagement. Si mon lîls me faisait l’honneur de me 
demander mon avis sur cette situation, je l’engage¬ 
rais à remplir un devoir d’honneur. 

— C’est-à-dire à épouser la marquise? 

— Certainement. 

— Tu ne parlais pas ainsi il y a un an. 

— Il se passe bien des événements en un an ; on 
apprend à connaître les gens, on raisonne les faits, 
et la conscience lève des scrupules égoïstes ou 
ridicules. 

— Et puis, continua Rolder avec un sourire iro¬ 
nique, on fait des chiffres et l’on trouve qu’un parti 
de cinquante mille livres de rente mérite bien quel¬ 
que indulgence. 



J 04 LE COMBAT LE L’EONNEUR. 

^ Mais, répondit M. de Bresles, je n’ai aucun in¬ 
térêt personnel à cela, moi, et ta réflexion est parfai¬ 
tement sotte. 

— Eh bien, mon cher ami, si tu aimes ton fils, ne 
lui parle jamais de ce projet-là. 

— Pourquoi? 

— Parce que..,, parce que si fausse et si triste que 
soit la position de ces enfants, elle est encore pré¬ 
férable à celle que leur ferait le mariage; mon pau¬ 
vre Gérald n’aura que trop de chagrin, hélas! quand 
le jour sera venu ! 

— Je ne te comprends pas. » 

Le docteur se pencha vers le .comte et lui dit 
d’une voix grave : 

« Mme de Nage! a une alTection du poumon que 
je considère comme incurable ; elle peut mourir 
subitement, au milieu d’un bal, dans sa voiture, 
dans les bras de Gérald, sans souffrance, sans ago¬ 
nie, souriante et muette.... foudroyée. Le terme 
fatal est encore éloigné, mais un chagrin violent, 
une émotion trop vive peuvent le rapprocher! Le 
calme et le bonheur doivent seuls prolonger cette 
existence éphémère. Moi je n’ai plus grand’chose à 
faire maintenant. 

— Alors la pauvre femme est perdue? reprit 
M. de Bresles en observant avec attention le visage 
de son vieux camarade. 

— Il y a quelques exemples de guérison sponta- 
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née, mais ces miracles se comptent dans les annales 
de la science. 

«■ 

— Et elle ne sait rien? 

— Rien. 

— Mon fils ignore.... 

— Tout. Maintenant vois si tu tiens à ce quTl soit 
veuf avant un an. 

— Un an! » répéta le comte, en se renversant sur 
ses oreillers et en posant son mouchoir sur ses yeux 
pour mieux concentrer sa pensée sur ces dernières 
paroles. 

Pendant que le docteur se promenait à grands 
pas dans la chambre, le comte se leva et passa 
une élégante robe de chambre de cachemire, 

« Sais-tu que c’est désolant ce que tu m’ap¬ 
prends làl reprit-il à mi-voix. Dis donc, Rolder, je 
crois qu’il ne lui reste plus que des parents éloi¬ 
gnés?... 

— Gérald doit savoir cela : demande-le-lui. 

— Qui hériteront si elle n’a pas laissé de testa¬ 
ment. 

— Qu’est-ce que cela te fait? 

— Gela me fait.... cêla me fait que je voudrais 
qu’elle laissât un souvenir à ton filleul. 

— Alors déguise-toi en notaire ou en croque- 
mort, et va lui chanter ton requiem. 

— Butor! grommela M. de Bresles entre ses 


dents. 
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— Je t’ai dit ce que Je pensais de tes pro¬ 
jets de mariage; soigne-toi, dorlote-toi, aime-toi, 
et ne me chante plus tes doléances sur un air de 
complainte, homme incessible et insaisissable! 
J’avais une heure à tuo)\ en attendant ma con¬ 
sultation, et je l’ai employée à te dire tes vérités. 
Serviteur 1 

— Tu pourras te vanter de m’avoir agacé les 
nerfs dans ta vie, répliqua le comte en s’accom¬ 
modant devant un miroir. 

— Hé! lui cria le docteur qui avait gagné l’anti¬ 
chambre, si tu n’allais pas mieux dans deux jours, 
fais-le-moi savoir 1 » 

M. de Bresles prit une cigarette, ouvrit la fenêtre 
et, s’allongeant sur un fauteuil, se dit, entre deux 
bouffées de tabac : a Je me moque de ta morale, 
vieux fou, il faudra bien, mordieu ! que je fasse ce 
mariage in extremis, » 

Le docteur rentra mystérieusement. 

« Qu’est-ce qu’il y a encore? fit le comte. 

— Je t’annonce une visite qui va te rajeunir 
de trente-cinq ans, un souvenir du bel âge. Devine 
qui je viens de rencontrer dans l’antichambre. 

L’ombre de quelque créancier? 

— L’ombre de Rosette, en tartan écossais et en 
chapeau de paille noire. 

Le comte se leva brusquement, le sourcil froncé, 
les lèvres contractées. 
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œ Et cet animal de Joseph lui a dit que j’étais 
chez moi ? 

— Il ne la connaît probablement pas. 

F 

— C’est vrai, dit le comte. Il n’y a que huit jours 
que ce garçon est à mon service, depuis que 
M. Francis m’a demandé son compte. 

— Et M. Francis, qui était un valet bien dressé, 
la mettait à la porte comme une colporteuse de 
madras. 

T 

— Oh ! cette odieuse créature qui m’exècre au 
fond du cœur, me mettrait sur la paille si elle 
le pouvait. 

— Veux-tu que je dise à Joseph que tu es trop 
malade pour la recevoir ? 

-—Non; elle m’attendrait quatre heures devant 
la porte de l’hôtel, et me suivrait dans la rue 
comme une pauvresse, pour m’arracher un louis ou 
deux. Rends-moi le service de me donner encore 
cinq minutes. 

“ Soit, c’est une étude de mœurs à faire, » 
ajouta-t-il entre ses dents. 

M. de Bresles alla prendre sur la tablette de la 
cheminée les quelques louis qui s’y trouvaient ainsi 
que sa montre, et glissa prudemment ces valeurs 
dans sa poche, puis il donna un vigoureux coup de 
sonnette. 

« Faites entrer, dit-il au domestique. 

Rosette, qui attendait derrière la porte, souleva 
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aussitôt la portière de soie, et, dégageant un bras 
de son châle, elle tendit à M. de Bresles une main 
courte et replète, à demi cachée par une mitaine de 
filet noir. 

« Bonjour ! » fit le comte qui avait plongé ses 
deux mains dans les poches de sa robe de cham¬ 
bre. 

Rosette jeta un regard oblique au docteur, qui 
la salua gravement. 

C’était une femme de taille moyenne, mais grasse 
et solidement charpentée. Plus jeune de quatre ans 
que M. de Bresles, elle était aussi bien conservée 
que lui. Très-brune dans sa jeunesse, son teint 
avait pris la couleur du cuir de Russie. Elle 
avait encore les cheveux très-noirs, l’œil brillant; 
sa bouche, un peu plate mais souriante, laissait 
voir une irréprochable denture. Mais la mâchoire 
était toujours fermée, et le sourire ironique et mé¬ 
chant, ressemblait au rictus des carnassiers. 

« Vous venez me demander encore de l’argent, 
lui dit le comte en faisant deux pas vers elle. 

— Dame! il y a trois mois que vous ne m’en 
avez donné. 

— Alors, vous croyez que je vais vous faire des 
rentes viagères? Eh bien, ma chère, il faut rayer 

cet article de votre programme. Tant que j’ai eu de 
la fortune, j’ai bien voulu vous donner quelques 
centaines de francs dans l’année, pour vous aider 
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à débrouiller votre écheveau. Je ne vous les repro¬ 
che pas, mais voilà trente-cinq ans que cela 
dure, 

— Ah ! dit-elle en poussant un grand soupir, je 
n’ai pas eu de chance, moi! Si j’avais pu élever 
mon fils, je ne serais pas dans la misère aujour¬ 
d’hui. 

— Ohl reprit le comte avec humeur, ne nous 
attendrissons pas. Toute cette histoire n’a jamais 
été bien claire d’ailleurs. 

— Quelle histoire? dit Rosette en fixant sur lui 
son regard sombre. En tout cas, vous vous y 
prendriez un peu sur le tard pour renier cet en¬ 
fant, 

+ 

— Oh I vous me Tavez fait payer assez cher ! 
Voyons, Rosette, sois franche. Avoue que tes bou¬ 
quets de roses du Café de Paris, ton innocence vir¬ 
ginale, et..., le petit vicomte, t’ont bien rapporté 

une cinquantaine de mille francs. Cet imbécile de 

+■ 

Bresles était si bon enfant, quand il avait quelques 
verres de champagne dans la tête 1 Et, s’adres¬ 
sant à Rolder : Imagine-toi que je lui ai payé pen¬ 
dant trois ans, deux cents louis de mois de nourrice. 
Le petit téterait encore bien certainement mainte¬ 
nant, si au bout de la troisième année je n’avais 
pas demandé à le voir. 

— Cette fantaisie ne lui a pas porté bonheur, 
dit-elle, car il a pris froid pendant le voyage, et le 
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messager qui le ramenait du fond de la Bourgogne 
a dû le laisser malade à une auberge de relais, où 
il est mort deux jours après. 

— A quel village? demanda Rolder, 

— Je ne sais plus, répondit-elle en détournaiit les 
3^eux. J’avais la tête perdue quand ce malheur est 
arrivé. Je ne me suis guère occupée du reste. 

— Enfin, reprit M. de Bresles après un silence, 
c’est un compte que tu auras à régler plus tard, 
dans l’autre monde, si tu as quelque chose sur la 
conscience. 

— Je n’ai rien à me reprocher, » dit froidement 
la vieille bouquetière. 

Le docteur, qui l’observait avec une attention 
soutenue, dardait sur elle ses prunelles rondes 
et fauves. Comme ce regard d’épervier la gênait, 
elle s’accouda sur le coussin du divan, et se mit à 
lisser ses bandeaux pour se donner une conte- 
nance. 

« Enfin, dit le comte, tout passe en ce monde ; 
tu as été jolie fille et tu es maintenant une superbe 
matrone. J’ai eu de la fortune, et me voilà ruiné 
aujourd’hui. 

— Bah I » dit Rosette avec un sourire mo¬ 
queur. 

L’exclamation et le sourire n’échappèrent pas à 
M. de Bresles, qui rougit et reprit sur un ton dé¬ 
gagé : 
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« Oui, ma chère, ruiné. Il ne me reste que des 
espf^rances. Combien comptais-tu me demander? 

— Cinq cents francs. 

— Cinq cents francs ! Tu veux donc commandi¬ 
ter une maison de banque? 

— Je veux achever de payer mon fonds. 

— Qu’est-ce que tu vends, à présent? 

— î.a défroque de tes amies de TOpéra et des 
Variétés. 

— Marchande à la toilette! fit le comte avec une 
grimace de dégoût. 

— Si cela gênait par trop M. le comte de me don¬ 
ner toute la somme aujourd’hui, je lui ferais bien 
crédit de six louis pour quinze jours, » reprit-elle 
avec une impertinence railleuse. 

M. de Bresles ouvrit un petit coffret d’ébène 
placé sur la cheminée, et en tira un billet de banque. 

a Écoute bien ce que je vais te dire, fit-il, et ta¬ 
che de t’en souvenir. Toutes les fois qu’il m’est 
arrivé un malheur, j’ai vu ton méchant sourire 
dans les vingt-quatre heures qui ont suivi l’évé¬ 
nement. Tu es si perverse, que malgré ta rapacité 
tu te réjouissais au fond du cœur, tout à l’heure, 
du désastre que je t’annonçais pour t’éprouver une 
dernière fois. Tiens, voilà tes cinq cents francs, 
c’est le prix de ton rire de louve; le dernier argent 
que tu auras reçu du comte de Bresles. Sur ma pa¬ 
role de gentilhomme, je jure que je te fais arrêter 
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comme une aventurière, si lu as jamais Timpu- 
dence de remettre les pieds chez moi. » 

Froissant le billet dans sa main, il le jeta sur le 
divan, et se retira dans la pièce voisine. 

Rosette plia soigneusement le billet, l’enferma 
dans un vieux porte-monnaie, et dit en se levant : 

« Gomme un homme change en quelques moisi... 
il n’y a. pas deux ans qu’il voulait encore me conter 
fleurette. Je suis votre servante, monsieur Rolder. » 
Quand la porte se fut refermée sur elle, le 
comte passa la tête dans l’entre-bâillement de la 
portière du salon. 

« Triste ! triste ! lui dit le docteur en secouant 

« 

la tête. Il ne m’est pas prouvé, mon cher, que tu 
n’aies un second fils de par ce monde. 

— Oh! je suis bien tranquille, répliqua M. de 
Bresles. Si cet enfant avait vécu, elle l’aurait 
exploité comme une mine d’or. » 




LA NATURE SE TAIT QUELQUEFOIS ET FAIT BIEN. 


M. de Villemèle vint habiter son hôtel deux jours 
après la rencontre de la marquise et de Mme Gon- 
thier. 

Comme il possédait un fort beau mobilier, le ta¬ 
pissier n’eut pas grand* chose à faire pour cette in¬ 
stallation, qu’il termina en dix jours, 

Gérald, qui ne comptait occuper que le premier 
étage, s’était contenté de faire poser des rideaux 
aux fenêtres du second, laissant les pièces démeu¬ 
blées. Il devait faire des économies pour payer les 
créanciers de son père. 

Paul Gonthier, auquel il avait écrit sur un ton 
d’affectueuse plaisanterie pour le remercier des 
merveilles du château de Villemèle, en envoyant un 

432 8 
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magnifique bracelet à sa femme, était venu deux 
fois lui'rendre visite; si difficile que fûtGérald dans 
le choix de ses amis, il dut reconnaître que son ca¬ 
marade de pension était beaucoup mieux élevé que 
ses compagnons du cercle, et incomparablement 
plus instruit. Il se sentait gagné peu à peu par cette 
affectuosité naïve qu’il ne s’expliquait pas, par ces 
élans de bonté, de générosité et de franchise enjouée 
qui partaient de ce cœur dévoué. Il avait pensé tout 
d’abord avoir affaire à un de ces vaniteux qui se 
font une sotte gloire du titre et du rang de leurs 
amis; mais cette mauvaise impression s’était effacée 
le jour où, recevant une invitation h dîner, Gon- 
thier lui avait répondu : 

a Je ne suis pas de votre monde, monsieur le vi* 
comte, et vos amis seraient à coup sûr fort étonnés, 
sinon peu flattés, de dîner avec un roturier, un 
marchand de vins. 

— Tant pis pour mes amis s’ils ne comprennent 
pas que je leur fais honneur en recevant un hon¬ 
nête homme et un noble cœur, lui avait répondu 
Gérald, touché de la délicatesse de son procédé. 
Vous serez des nôtres, monsieur Gonthier, car 
vous ne voudrez pas causer un chagrin à un 
camarade d’enfance. 

— Vous le voulez absolument? 

— Absolument. » 

Adoptant depuis pour lui-même la puérile rai- 
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son qu’il avait prêtée à son anoi, Grérald se di¬ 
sait : 

« Après tout, le duc de Montebello vend bien ses 
vins de Champagne. » 

Il y a des gentilshommes agriculteurs; le vicomte 
de Yillemèle avait le droit de recevoir, sans déro¬ 
ger, un notable négociant, un industriel million¬ 
naire. Il savait que, depuis qu’il avait envoyé sa dé¬ 
mission de membi e du cercle de***, on le disait 
ruiné. Or, quelle plus belle occasion que ce dî¬ 
ner d’inauguration pour prouver à ses anciens 
amis qu’ils étaient mai informés, et que, s’il s’é¬ 
tait retiré du combat comme un chef mécontent, 
il avait conservé du moins son armure d’or et sa 
tente de pourpre. 

Gérald ht son choix. Il invita deux jeunes gens 
avec lesquels il avait toujours eu les meilleures re¬ 
lations dans le monde, et le vieux marquis de 
Faverney, le doyen du cercle, le plus aimable con¬ 
teur de Paris. Moitié Richelieu, moitié César de Ba- 

* 

zan, M. de Faverney avait alors quatre-vingt-dix- 
huit ans. Arbitre du goût et de l’élégance, ses 
conseils faisaient loi, et Gérald tenait beaucoup 
a ce qu’il parlât le lendemain, dans sa chronique 
du soir, de sa visite au boulevard Maillot. 

C’était une faiblesse d’orgueil dont il voulait 

faire une leçon; mais la partie n’était pas égale. 

* 

Le sentiment de convenance qui lui faisait envoyer 
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sa démission en même temps que celle de M, de 
Bresles, avait été faussement interprété. Les mé¬ 
chants y voyaient une sorte de complicité mo« 
raie; les indifférents pensaient qu’il devait rester 
en dehors du débat, et qu’il n’avait saisi ce pré¬ 
texte de rupture que parce que sa position ne 
lui permettait plus d’être des leurs. On l’eût voulu 
humble ou lâche. 

Les deux amis qu’il avait invités s’excusèrent 
dans les vingt-quatre heures par des lettres froi¬ 
des et polies, dont les termes étaient évidem¬ 
ment convenus. Ces deux lettres lui furent portées 
par un des valets du cercle. 

Gérald eut un frémissement de colère en les 

■■ 

lisant, et deux larmes mouillèrent ses paupières. 
Ce n’était plus une blessure d’orgueil, mais la 
douleur de la conscience révoltée contre l’injustice. 

Au jour convenu, le marquis de Faverney et Paul 
Gonthier arrivèrent à quelques minutes d’inter- 
. valle. Le vieux gentilhomme avait conservé les 
modes de la cour de Louis XVI : il était en cu¬ 
lotte courte, bas de soie noire, habit à la fran¬ 
çaise, jabot plissé et perruque à catogan. Ce cos¬ 
tume de procureur, qu’il portait avec une rare 
élégance, faisait ressortir la petitesse de sa taille 
et la finesse de ses membres secs et nerveux. Le 
visage, tanné et ridé comme un parchemin mouillé, 
était fuyant par le haut, effilé par le bas, rusé. 
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malicieux et gai. Il y avait du chat et du renard 
dans la démarche et les traits de ce personnage, 
qui entra en criant d’une voix glapissante : 

a A la bonne heure! voilà du vrai romain, de 
l’antique pur. Percier et Fontaine, s’ils vivaient 
encore, se voileraient la face de désespoir dans 
leur toge de calicot imprimé. Ah! les faux Romains, 
ail! les abominables Grecs de l’empire, m’ont-ils 
assez crispé les nerfs avec leurs cheniscus en 
robinets de bains, leurs victoires tubicennes, leurs 
trophées et leurs chimères; glorieuse époque, vi¬ 
comte, mais vilain style. » 

Lorsqu’il eut visité l’hôtel des écuries au gre- 
nier, tout regardé au travers de son binocle en 
ciseaux, il fit sauter, dans le creux de sa main, 
ses cachets de montre, réfléchit une minute et dit : 
oc C’est tout simplement magnitique. ® 

Gérald présenta Gonthier au marquis, qui lui 
tendit gracieusement la main, et ils passèrent 
dans la salle à manger. 

« Ah! ventre de rose! s’écria M. de Faverney, 
de Penthièvre, qui avait le luxe des salles à man¬ 
ger, se serait donné au diable après celle-ci. Prodi¬ 
gieux! » 

Son admiration n’avait rien d’exagéré, car la 
flamme des bougies faisait scintiller les facettes 
chatoyantes du stuc et des glaces de craquelé, et 
cette flore exotique éclatante de fraîcheur, dont les 
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guirlandes peintes allaient se perdre au milieu 
des gerbes de fleurs naturelles qui s'élançaient 
de grands vases de Chine, était d'un effet ma¬ 
gique. 

Quand ils eurent pris place autour de la table 
servie à la russe, Paul Gonlhier, qui observait le 
vieux gentilhomme avec une curiosité affectueuse, 
lui dit : 

« Vous avez dû être grand chasseur, monsieur le 
marquis ? 

— Chasseur, moi î Je n'ai jamais tiré qu’un coup 
de fusil dans ma vie, cher monsieur, et le fusil me 
creva très-heureusement entre les mains. C’était à 
Valmy. Je pouvais tuer un compatriote, un Fran¬ 
çais : ma bonne étoile voulut que j'enlevasse seule¬ 
ment un fragment d'oreille au major prussien qui 
commandait notre peloton. Qui vous fait donc sup¬ 
poser que j’aie été un exterminateur de lièvres et 
de faisans? 

— A'ous marchiez tout à l’heure sur la route 
d'un pas si ferme, si dégagé.... 

— Que vous m’avez pris de loin pour un jeune 
homme habillé avec la défroque de son trisaïeul. 
Eh bien! palferdine, j’accepte le compliment pour 
mes mollets de coq, la partie la plus précieuse de 
ma petite personne. Le jour où ces deux fuseaux 
noirs se casseront, le jour, j'en frémis d'horreur, 
où ils refuseront de me mener là où il me plaît 
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d’aller, où il y aura l’évoite pour cause de rhuma¬ 
tisme, je mourrai de mort violente dans les vingt- 
quatre heures. 

— Ün suicide, à votre âge et avec votre philoso¬ 
phie! dit en riant M. de Yillemèle. 

— Oh ! je n’aurai pas besoin de dégainer l’épée 
des Faverney pour m’embrocher, comme Caton. 
Je mourrai tout bêtement de faim dans mon vieux 

f 

fauteuil, avec Aréthuse sur mes genoux, la dernière 
carline connue, comme je suis le dernier chevalier 
de Saint-Louis créé par Louis XVL 

— Ah! mon Dieu! auriez-vous perdu votre for¬ 
tune? dit le vicomte avec intérêt. 

— Depuis l’an de guillotine 1793. 

— Cela me rassure un peu. 

— C’est juste : on ne plaint pas les noyés du dé¬ 
luge. Au temps où florissait M. de Robespierre, 
j’entrais dans mon vingt-huitième printemps et 
mon troisième héritage.... ün verre de pomard, je 
vous prie, vicomte.... J’avais bien sept cent mille 
livres de rentes, sans compter les pierres et les 
terz’es. ün soir, une bande de patriotes en bonnet de 
peau de renard et en cocarde tr icolore, vint faire 
un feu de Saint-Jean avec le château de Faverney. 

— Pauvre marquis ! 

— C’était une idée bête : il y avait là des dessus 
de porte de Lancret et des médaillons folâtres de 
Walteau dont le roi de Prusse, un amateur, eût 
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donné un fort bon prix ; on eût acheté pas mal de 
barils de poudre et de boulets de douze avec ses du- 
cats ; mais ces drôles-là n’entendaient rien au com¬ 
merce. Jusque-là, il n’y avait pas grand mal; mais 
le diable se mit de la partie et souffla une flammè¬ 
che sur certaine charrette de paille que votre servi¬ 
teur déguisé en roulier, s’efforçait de faire sortir 
de la cour des communs. 

— Le déménagement des trois héritages, dit 
Gonthier. 

— Précisément. La paille flamba, la charrette 
grilla, et une cascade de doubles louis ruissela sur 
le pavél Je vivrais cent dix ans, comme je l’espère 
bien, que j’entendrai toujours le joli accompagne¬ 
ment que cela faisait à l’odieuse Carmagnole. Un 
quart d’heure après, j’étais planté le long d’une 
porte et mal fusillé par quatre ivrognes. 

— Fusillé? dit le vicomte étonné. 

— Fusillé et sabré! encore très-heureusement, 
palferdine ! comme pourle coup de fusil de Valmy, 
Ils pouvaient m’envoyer à la Conciergerie ou à Saint- 
Lazare, d’où les charrettes sortaient, je vous assure. 
Quand je repris mes sens le long de ma porte, et 
que je me palpai pour savoir si j’étais mort ou vi¬ 
vant, je comptai deux plaies à la tête ; une balle 
dans le gras du bras gauche; une estafilade de sa¬ 
bre dans les reins, et.... rien dans les jambes. 
C’était l’occassion, ou jamais, de s’en servir. La 
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nuit était noire comme le fond d’un encrier, mais 
à la lueur roussâtre de Tincendie qui couvait en¬ 
core, je vis mes quatre sans-culottes couchés sur le 
dos, ivres morts, et j’entendis Tun d’eux gromme¬ 
ler ces mots ; « Il a son compte, le marquis.... il a 
son compte ! » Il rêvait tout haut, comme les héros 
de tragédie. C’était mon fermier! Le coquin, qui 
était accouru un des premiers à la cascade d’or, y 
avait rempli sa ceinture de cuir. Je rampai jusqu’à 
lui, et.... lui refis son noeud de cravate àla mode an¬ 
glaise. 

— C’était une attention. 

— Dont il oublia de me remercier. Cela fait, je 
lui pris sa carte de civisme et sa sacoche, dont il 
n'avait plus besoin, et je rentrai à Paris au petit 
jour. Un ex-chirurgien des chevau-légers me ra-, 
commoda tant bien que mal, et, cinq jours après, 
je franchissais la frontière de France. 

— Vous l’échappiez laide, mon cher marquis, 
dit Gérai d. 

— Plus tard, Mme la Dauphine, qui ne m’ap¬ 
pelait que son cher fusillé^ me nomma son grand 
écuyer et me fit une pension de mille écus pour 
mes jabots, mes bas de soie et mes gants. Or, de¬ 
puis l’an de rose et de lis 1825, j’ai toujours dépensé 
ces mille écus pour ma toilette, mon hôtellerie et 
ma tasse de chocolat. Voilà trente-huit ans que je 
dîne en ville tous les jours, par tous les temps pos- 
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sibles et impossibles : que les bons Parisiens son¬ 
nent et chantent l’anniversaire d’une victoire, ou 
qu’ils se canonnent par les rues. J’ai traversé les 
barricades du règne de Louis-Philippe et de la Ré¬ 
publique, pour aller dîner chez mes amis. 

— C’est de l’héroïsme, dit Gonthier en riant. 

— Point ! c’est de la gourmandise ! J’ai mon cou¬ 
vert mis aux meilleures tables de la capitale, ayant 
fait une restauration culinaire en France. Je connais 
tous les grands chefs du faubourg Saint-Germain, 
tous les cordons bleus de la chaussée d’Antin, et 
leur ai donné, comme témoignage de ma satisfac¬ 
tion, les recettes que mon père tenait de l’illustre 
Vatel.... Comprenez-vous maintenant pourquoi je 
mourrai de faim le jour où je serai pins par la patte 
comme un merle dans un piège? Un gentilhomme 
qui se respecte jeûne jusqu’à extinction de souffle, 
mais ne déshonore jamais son estomac I » 

Gérald pensait que le marquis lui parlerait de 
leurs amis du cercle, mais, à son grand étonnement 
M. de Faverney resta muet sur ce sujet. 

Après le dîner, que le vieux gentilhomme avait 
égayé de ses reparties humoristiques et de mor¬ 
dantes et spirituelles critiques sur la société mo¬ 
derne, les convives rentrèrent au salon. 

« Ainsi, dit le vieux marquis à Gérald, vous 
vous êtes retiré du monde comme Jean-Jacques? 

— D’un certain monde, répondit le jeune homme. 
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— Et, palferdine I vous avez fait sagement, mon 
jeune ami: et maintenant que la tente est plantée, 
et bien plantée, il s’agit d’envoyer quelques pré¬ 
sents à Laban et de lui demander une de ses filles. 

— Est-ce l’avis de ces messieurs ? demanda iro¬ 
niquement le vicomte. 

— Quels messieurs ? 

— De vos amis. 

—" Oh! dit M. de Faverney, s’il s’agissait d’une 
question d’écurie ou de sauteuse de corde, ils 
pourraient avoir une opinion. 

I 

— Prenez garde, marquis ! vous tirez sur vos 
troupes. » 

M. de Faverney se mordit les lèvres et le regarda 
tinemenl. 

« Avouez, dit-il, que vous me chargeriez volon¬ 
tiers le mousquet ! 

— Je préfère garder pour moi mes munitions de 
guerre. 

— Et les montrer à l’ennemi ! » ajouta le vieux 
gentilhomme en souriant. 

Gérald échangea quelques mots avec Gonthier 
pour dissimuler son embarras. Il se sentait deviné 
par le malin vieillard. Mais ce dernier n’abusa pas 
longtemps de sa victoire, car il demanda, quelques 
minutes après, sa pelisse et une voiture de place 
pour aller achever la soirée chez la princesse de D.... 
Paul Gonthier mit son coupé à sa disposition, offre 




t 


124 LE COMBAT DE L’HONNEUR. 

qu’il accepta avec le sans-façon d’un homme habi¬ 
tué à la chose. 

« Tenez, mon cher monsieur de Villemèle, dit 
Gonthier, après qu’ils eurent reconduit le marquis 
jusqu’à la grille, je ne sais pas dissimuler mes im¬ 
pressions : voilà deux heures que vous avez un 

masque de gaieté sur le visage, deux heures que 

¥ 

les larmes vous serrent la gorge.... 

— Pensez-vous que le marquis s’en soit aperçu ? 
dit vivement Gérald. 

— Non, répondit Gonthier : ces choses-là ne se, 
voient qu’avec le cœur. » 

Gérald le regarda fixement, lui tendit les deux 
mains et dit avec bonté ; 

a Et vous avez vu, vous ! Eh bien, le masque est 
tombé, et le chagrin oublié. 

— Bien vrai ? 

— Aussi vrai que vous ôtes maintenant mon seul 
ami I » 

Gonthier courba la tête et garda le silence. 

Œ Vous ne répondez pas? 

Gonthier traversa le salon, et dit, en posant le 
doigt sur le cadran de la pendule : 

a Si, dans dix minutes, vous venez encore à moi 
en me tendant la main, j’accepterai ce titre pré¬ 
cieux, et je tâcherai de vous prouver que j’en étais 
digne. 

— Non ! fit M. de Villemèle d’une voix altérée. 
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ne me dites rien, je ne veux rien savoir, j’ai assez 
de honte à oublier. 

— Oh 1 vous pouvez m'entendre : je n'ai pas de 
faute à avouer, je n'ai pas à rougir devant Vous; je 
veux seulement que vous connaissiez bien celui que 
vous nommez votre ami, afin que plus tard vous ne 
lui reprochiez pas de vous avoir caché la vérité.... Je 
ne suis pas le fils de M. Pierre Gonthier, mais un 
pauvre enfant abandonné qu’il a été prendre à l’hos¬ 
pice des enfants trouvés! J’étais le dernier venu et 
le plus faible de tous ; il me prit et m’adopta 1 » 

Gérald resta calme et souriant. 

« M. Pierre Gonthier a-t-il jamais regretté cette 
généreuse action? dit-il après un silence. 

— 11 m’a chéri comme un fils, il a fait de moi 
un honnête homme, un travailleur, et m’a laissé à 
sa mort plus d'un million de fortune. 

— Et vous n’avez jamais cherché à connaître le 
secret de votre naissance ? » 

Paul Gonthier pâlit légèrement et parut hésiter 
avant de répondre. 

« M. Pierre Gonthier, dit-il enfin, avait fait lui- 
même toutes les recherches nécessaires. Quoique 
je n’eusse aucun signe sur le corps, aucune marque 
sur mes langes, il sut au bout de huit jours le nom 
de ma mère, et un peu plus tard il apprit celui de 
mon père. La chose ne fut pas aussi difficile que 
vous devez le supposer; M. Gonthier prit tout sim- 
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plement les couches et les langes qui avaient servi à 
m’envelopper, et courut tous les marchands de linge¬ 
rie de Paris. Une marchande du Temple reconnut le 
lange qu’elle avait vendu et livré à domicile, avec 
une pièce de toile dans laquelle on avait taillé ma 
première couche. Gomme M. Gonthier payait les 
paroles de cette femme au poids de l’or, il sut tout 
ce qu’il avait intérêt à savoir.... J’ai retrouvé plus 
tard dans ses papiers le récit'détaillé de ses recher¬ 
ches et les-noms.... de ceux qui m’avaient aban¬ 
donné. Ce-n’était pas par intérêt pour ces.... gens 
que M. Gonthier cherchait à savoir la vérité. Il se 
disait que ce père dénaturé avait peut-être une fille, 
et que je pouvais être exposé un jour à retrouver 
dans le monde une sœur et l’aimer sans la connaî¬ 
tre! Le hasard pouvait me faire commettre un 
crime affreux! et je remercie aujourd’hui mon 
bienfaiteur, mon père, d’avoir prévu un pareil 
malheur ! 

— Et, demanda Gérald avec intérêt, les.... 
gens dont vous parliez tout à l’heure sont ils vi¬ 
vants ? 

— Ils sont morts pour moi, répondit froidement 
Gonthier. 

— Oui, dit Gérald pensif, il est de ces crimes 
qu’on ne pardonne pas 1 

— Voilà la première page de ma vie, monsieur 
le vicomte, une triste page n’est-ce pas? 
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— Pardon, mon ami, dit M. de Villemèle, la 
main tendue vers la pendule, les dix minutes sont 
écoulées ; sautons dix chapitres, et reprenons l'his¬ 
toire au moment où Géraid de Villemèle dit à 
M. Gonthier, en lui serrant la main : Je suis votre 
meilleur ami, Paul. » 











VIII 


LA LÉGENDE DES PERLES NOIRES. 


i 

Le vieux marquis de Paverney aurait obtenu un 
bien grand succès de rire, si dans sa chronique 
du soir, il avait pu conter à ses jeunes amis du 
cercle que dans les derniers jours de juin un di¬ 
manche, l’élégant et fier vicomte de Villemèle, en 
toilette d’été se promenait avec le ménage Gonthier 
au bois d’Aulnay, sur la route de Robinson ; et que 
c’était le quatrième dimanche que ce gentilhomme 
prenait le chemin de fer de Sceaux, à six heures du 
matin pour aller sonner à la porte d’une maison de 
campagne perdue dans les châtaigniers du Plessis- 
Piquet. 

Les applaudissements et les bravos eussent éclaté 
de toutes parts, si le conteur avait ajouté que Gé- 

432 9 
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raid attendait ces jours de fête comme un écolier 
amoureux de sa correspondante; et que son cœur 
battait à se briser, quand il apercevait par la por¬ 
tière du wagon la calèche de Paul Gontliier arrêtée 
devant la station de Fontenay-aux-Roses. 

Deux mois s’étaient à peine écoulés depuis qu’il 
avait rompu avec le monde, comme Pavait déjà fait 
de son côté Renée de Nagel. Ainsi que le dormeur 
éveillé des contes arabes, il vivait par Pâme seule¬ 
ment dans une extase j oyeuse et douloureuse à 1 a fois; 
sous une domination si impérieuse, si absolue, 
qu’il ne voyait plus que confusément et comme à 
travers un brouillard ces devoirs de cœur et d’hon¬ 
neur dans lesquels il se sentait si ferme quelques 
jours auparavant. 

Si pendant son sommeil un ami dévoué Pavait 
fait transporter à bord d’un navire, il eût, à son 
réveil, béni cet ami comme un sauveur, et les lar¬ 
mes auraient relevé, comme une rosée, les fleurs 
couchées dans le sillon. 

f 

Mais il était seul, sans force,sans défense, sans re¬ 
fuge contre lui-même, car il ne pouvait confier son 
secret qu’aux deux êtres qu’il trahissait au fond de 
Pâme. Il aimait la femme de celui qu’ii nommait 
son meilleur ami ; de l’homme qui, à cette heure, 
aurait risqué sa vie pour lui.... Il aimait et se sa¬ 
vait aimé!... Cette femme dont la beauté merveil¬ 
leuse Pavait fasciné, ébloui à leur première entre- 
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vue, qu’il avait désirée si ardemment dans un mo¬ 
ment de vertige, il raimait maintenant d'un amour 
insensé, désespéré, touchant pour qui aurait pu 
lire dans cette âme en délire, dégagée de toute pen¬ 
sée matérielle, calme et pure dans ses aspirations. 

Tout dans cet amour procédait de l’enchante¬ 
ment : ils s’étaient devinés sans se parier, dans un 
regard, dans un serrement de main. 

Géraid ne se croyait pas coupable, parce qu’il 
n’espérait rien, parce qu’il ne trahissait pas selon 
le monde et la loi, et il pensait être quitte en¬ 
vers sa conscience en lui donnant, comme une 
expiation de quelques heures de suprême joie, de 
longues journées de remords et d’angoisses ja¬ 
louses. 

Comme tous les négociants qui s’occupent acti¬ 
vement de leurs affaires, Gonthier ne pouvait 
donner que ses soirées et ses dimanches au plaisir 
ou au repos; mais Gérald voyait Aurélie tous les 
jours dans les galeries du Louvre ' où elle fai¬ 
sait alors une copie du Titien; au bois, où elle 
allait se promener vers quatre heures en passant 
toujours sur le boulevard Maillot. Gonthier qui 
aimait le spectacle, invitait souvent son ami k les 
accompagner, mais Gérald trouvait presque tou¬ 
jours un prétexte pour refuser, car il ne voulait pas 
éveiller la jalousie de Renée qui commençait à 
s’étonner de ces parties de campagne du dimanche. 
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Le jour oi'i Gérald faisait avec ses amis cette pro¬ 
menade bourgeoise dont nous avons parlé aux pre¬ 
mières lignes de ce chapitre, un événement grave 
vint brusquement troubler leur plaisir. 

Ils étaient assis depuis une heure sur la lisière 
du bois d’Aulnay, et s'amusaient à regarder passer 
les bandes joyeuses d’ouvriers et de grisettes qui 
allaient dîner dans le célèbre arbre de Robinson, 
lorsque le tilbury de Gonthier, monté par le domes¬ 
tique qu’il avait laissé à Paris, tourna la route à 
fond de train. 

Gonthier se leva et alla rapidement à la rencontre 
de la voiture. 

Gérald et Aurélie le virent échanger quelques 
mots avec le domestique et sauter lestement sur le 
siège du tilbury. 

Au moment de toucher le cheval, il se pencha 
vers le vicomte qui s’était approché, devançant 
Mme Gonthier de quelques pas, et lui dit à mi-voix : 

« Le feu est à Bercy dans la maison voisine de 
nos celliers ; n’en dites rien à Aurélie, et atten¬ 
dez mon retour. » 

Puis, élevant la voix, il reprit en faisant un signe 
d’adieu à sa femme : 

« Je vais à Paris pour une affaire urgente que je 
t’expliquerai à mon retour; notre ami te tiendra 
compagnie. Il est possible que je ne revienne que 
dans la soirée. » 
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En disant ces derniers mois, il fit tourner bride 
au cheval et le tilbury roula de nouveau sur la 
route de Sceaux. 

œ Que se passe-t-il donc? demanda Mme Gon- 
thier au vicomte lorsque la voiture eut disparu 
derrière le rideau de poussière qu’elle avait sou¬ 
levé. 

— J’ai cru comprendre, dit Gérald, que M. Gon- 
thier allait arranger une sotte querelle dont il a 
été témoin. Je ne sais trop de quoi il s’agit, mais 
je pense qu’il veut rendre service à quelque ca¬ 
marade. 

— Oui, dit-elle avec une grimace dédaigneuse, 
ces messieurs se disputent quelquefois, et M. Gon- 
thierse mêle volontiers de leurs affaires. 

—• Voulez-vous continuer notre promenade, ma¬ 
dame? » dit le vicomte, que ces réflexions malveil¬ 
lantes embarrassaient. 

Elle le regarda fixement pendant deux secondes, 
et, passant brusquement son bras sous le sien, 
s’engagea avec lui dans un petit sentier ombragé 
qui longeait les guinguettes de la route, et allait 
aboutir à des sablières escarpées. 

Le chemin était si étroit qu’ils étaient obligés de 
se serrer l’un contre l’autre pour marcher de front, 
et encore les branches de jeunes châtaigniers frô- 
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laient-elles la robe d’Aurélie. 

« 

Ils n’avaient pas fait cent pas sur le tapis de 
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mousse qui assourdissait leur marche, que des cris 
joyeux s’élevèrent du fourré^ et qu’une belle fille 
brune, écartant le feuillage, se jeta dans le sentier, 
et vint heurter le vicomte. 

Dans cette brusque rencontre, sa chevelure noire 
effleura le visage de Gérald, qui s’était penché pour 

garantir Mme Gonthier de ce choc. 

La grisette se retourna, poussa un petit cri de 
surprise et s’élança de nouveau dans le fourré avec 
un frais éclat de rire. 

h 

C’était une partie de cache-cache. Toute la bande 
joyeuse traversa le sentier, à la poursuite de la fu¬ 
gitive . 

« Une jolie fille et une aimable rencontre, dit. 
Aurélie avec un sourire moqueur. Le hasard a de 
singulières prévenances. 

— Prévenances dont je me serais bien passé, ré¬ 
pondit Gérald en appuyant son mouchoir sur ses 
lèvres meurtries. 

— Comment 1 vous n’avez pas vu.... 

— Cette folle a failli me briser les dents, voilà 

tout ce que j’ai vu. 

— Ah I prenez garde, vicomte, vous allez blas¬ 
phémer.... Comment, ingrat, vous n’avez pas vu 
que cette jolie personne ressemble, traits pour traits, 
à votre amie Renée de Nagel? 

—-Je n’ai pas vu, dit Gérald à voix presque 
basse. 
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— Alors, mon ami, retournons sur nos pas ; je 
veux vous donner au moins le plaisir de l’illusion. 

— A quoi bon? répondit M. de Villemèle, puis¬ 
que je ne crois plus à la réalité. » 

Un sourire froid glissa sur les lèvres de MmeGon- 
thier. 

a Vous ne croyez plus, dit-elle en scandant ses 
mots, et on le sait? 

— On le devine. 

— Pourquoi ne reniez-vous pas franchement 
cette foi du temps passé, et conservez-vous si pré¬ 
cieusement l’idole que vous n’adorez plus? 

— En effet, dit Gérald, il serait plus généreux 
de la briser d’un seul coup. 

— Mais vous n’avez pas ce courage. 

K 

— Non, dit-il en s’arrêtant et en fixant sur elle 
son regard ardent; non, je n’ai pas ce courage. Ce 
n’est ni l’amour ni l’amitié qui me retiennent.... 
c’est un sentiment honteux et lâche, mais plus puis¬ 
sant que la voix de ma conscience qui me force à 
trahir et à mentir. Ah! tenez, par pitié pour moi, 

Fl 

ne me parlez jamais de Mme de Nagel I ne touchez 
pas à ce masque qui me brûle le visage, mais que 
je dois garder pour le monde. Il y a deux mois, 
j’eusse frémi de colère et de honte à la pensée de 
ce misérable expédient. Aujourd’hui, ma vie, mon 
âme, mon bonheur sont dans ces deux mots : « Sa¬ 
voir mentir ! » Il y a des heures où je souffre unsup- 
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plice de damné ! les heures où ma conscience ré¬ 
veillée me dit que vous devez me mépriser. 

— Vous êtes fou], Gérald, dit Mme Gonthier, 
qui tout en l’écoutant fouettait les feuilles mortes 
de la baguette qu’elle tenait à la main. 

— Fou d'arnour, » dit Gérald de cette douce voix 
que Renée avait écoutée tant de fois comme une 
brise harmonieuse, le front penché, les lèvres mi- 

r 

closes. 

Ils étaient arrivés au bout du sentier qui coupait 
en biais le flanc escarpé d’une sablière ravinée 
comme le lit d’un torrent. 

Une épaisse châtaigneraie couronnait le sommet 
de ce coteau, dont le versant faisait face à l’étang du 
Plessis-Piquet. 

c La vue est superbe là-haut, dit Aurélie en sau- 

I 

tant dans le sable rouge, mais la montée est un 
peu rude ; vous sentez-vous le courage de m’ac¬ 
compagner? » 

Gérald s’élança à son tour dans le sable, et lui 
tendit la main pour l’aider à gravir la rampe, mais 
ils avançaient lentement dans ces ondes mouvantes 
qui s’éboulaient sous leurs pieds. 

Au moment d’atteindre le sommet, Mme Gonthier 
perdit l’équilibre, ouvrit les bras pour chercher un 
point d’appui, et alla se heurter contre une masse 
de sable qui surplombait la sablière, à quatre- 
vingts pieds de hauteur. Un cri d’efiroi s’échappa 
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des lèvres de Gérald, qui saisit Aurélie par le bras, 
et Tattira violemment contre sa poitrine. 

Un coup sourd résonna au même instant au-des¬ 
sous d’eux, et une cascade de silice ruissela dans 
l’abîme ouvert par la chute d’un bloc de sable. 

Mme Gonthier demeura un moment immobile et 
silencieuse, appuyée sur le vicomte dont le cœur 
battait à se rompre. 

Œ La mort vient de passer bien près de nous, dit- 
elle'enfîn. Croyez-vous aux présages, monsieur de 
Villemèle ? 

— Oui, répondit-il, mais je ne les crains pas. » 

Elle tourna vers lui son beau visage, et le regarda 

fixement, comme pour lire dans sa pensée. 

■ 

« Venez, lui dit Gérald, cette place est fatale; 
enfant, j’ai failli y être enseveli vivant I »> 

Ils gravirent, en se tenant par la main, la dis¬ 
tance qui les séparait encore du plateau, et allèrent 
s’asseoir sur une souche de châtaignier que les bû¬ 
cherons avaient grossièrement ébranchée. 

Le soleil couchant dorait la cime des bois, et une 
vapeur azurée courait sur le flanc des collines, bai¬ 
gnant dans une ombre transparente les dernières 
maisons de Fontenay-aux-Roses. 

Ils demeurèrent pendant un instant dans une 
muette extase. 

En ce moment, la brise leur apporta les dernières 
vibrations d’une cloche loin laine. 
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Aurélie courba la tête, et deux larmes glissèrent 
sous ses paupières abaissées. 

« Pourquoi pleurez-vous? lui demanda Gérald 
avec bonté. 

— Je vous le dirai plus tard, mon ami, et, por¬ 
tant brusquement ses belles mains sur ses yeux, 
elle essuya ses larmes. 

— Yous soutirez donc aussi ? » reprit Gérald 
d’une voix sourde. 

Elle secoua doucement la tete, et un radieux sou¬ 
rire éclaira son visage. 

a Non, répondit-elle, je suis heureuse; mais 
comme le prisonnier qui revoit la lumière du ciel, 
qui respire Pair pur avec délices, le bonheur me 
donne le vertige, » 

Un cri expira sur les lèvres de Gérald, qui éten¬ 
dit les bras pour la serrer contre son cœur; une 
pensée soudaine l’arrêta brusquement ; il se leva, 
recula de quelques pas et demeura immobile, le 
regard fixe, la main crispée sur le cœur, 

Mme Gonthier reprit, après un temps très-court : 

« Je regrette que nous n’ayons pas ici ce char¬ 
mant recueil de contes arabes que vous m’avez ap¬ 
porté ; je m’amuse comme un enfant de ces lé¬ 
gendes merveilleuses, de ces rêves embaumés 
tissés de fleurs et de pierreries, de toute cette fée¬ 
rie orientale si sage et si sérieuse dans sa folie. 
Yous m’eussiez fait la lecture, mon ami. 
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— Ne lisiez-vous pas ce matin les premières 
pages du conte du Pèchmr de perles ? 

— Oui, dit Mme Gonthier. 

— J’ai une excellente mémoire, reprit Gérald, 
et je puis vous dire cette histoire si vous le désirez. 

■— Volontiers, » fît-elle un peu surprise de cette 
offre. 

M. de Villemèle s’adossa contre l’arbre qui éten¬ 
dait ses rameaux sombres au-dessus d’eux, et com¬ 
mença ainsi : 

« Un jour qu’Âmry le plongeur venait vendre au 
joaillier de la cour les perles qu’il était allé chercher 

I 

sous les flots d’or de l’îie de Bahrein, la belle 
Anouba, la femme du kalife, fît arrêter son palan¬ 
quin à la porte du marchand, et lui présentant une 
admirable perle noire aux reflets azurés : 

« Peux-tu me vendre, dit-elle, une perle sem¬ 
blable ? » 

Le marchand prit la perle, la posa sur un cous¬ 
sin de soie, et la contempla, les deux mains croisées 
sur la poitrine comme un brahmine en adoration. 
Mais bientôt il secoua la tête en signe de découra¬ 
gement, et répondit : 

« 11 n’y a pas deux perles semblables dans runi- 
vers. 5) 

Arnry, qui s’était approché, répéta tout bas les 
paroles du marchand : « 11 n’y a pas deux perles 
semblables dans l’univers. » 


h 
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« Ainsi, reprit la belle Anouba, vous ne ten¬ 
terez même pas de gagner les vingt mille sequins 
que j’offre pour prix de ce bijou ? 

— Princesse, dit le marchand en courbant le 
front jusqu’à terre, demandez-moi des émeraudes 
aussi grosses que des œufs de pigeon, des agates 
arborescentes, des cabochons de topaze étincelants 
comme des yeux de tigre, et les rubis de Geylan qui 
jettent des flammes dans la nuit, votre humble es¬ 
clave déposera tous ces trésors à vos pieds.... mais 
les étoiles tomberont en pluie d’or sur les dômes de 
votre palais avant qu’il ait trouvé une perle sem¬ 
blable à celle-ci. » 

Pendant qu’il parlait, la princesse regardait cu¬ 
rieusement, sous son voile, Amry qui se tenait 
adossé contre un pilier de bambou, leà yeux fixés 
sur la perle. 

«‘Cet homme est un de vos esclaves? » demanda- 
t-elle au marchand. 

Amry releva fièrement la tête et dit : 

« Je suis Amry, le pêcheur de perles ; le fils de 
ma mère est libre. 

— Amry, dit Anouba, veux-tu gagner les vingt 
mille sequins? 

— Demandez-moi plutôt si je veux mourir, ré¬ 
pondit le pêcheur d’une voix grave. 

— Que veux-tu dire? 

— Il y a, reprit Amry, dans une baie de l’île de 
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Bahreiiî, à deux cenls brasses de profondeur, un 
banc de madrépores sur lequel le vieux Phangar, le* 
plus fameux pêcheur du golfe, a trouvé dans sa jeu¬ 
nesse la perle noire que le prince Mescheb porte 
enchâssée sur le pommeau de son poignard; mais 
Phangar n’est jamais redescendu dans cet abîme, et 
il pâlit et fiisonne de terreur quand il passe dans 
sa barque au-dessus du banc où il a trouvé la pré¬ 
cieuse perle. 

— Qu’avait-il donc vu? demanda la belle Anouba 
avec une avide curiosité. 

— Lorsque Phangar, le pied droit passé dans l’é¬ 
trier de la sonde, donna le signal à ses compagnons 
et que la masse de plomb attachée à la corde l’en¬ 
traîna dans l’abîme, il. traversa une nappe d’éme¬ 
raude qui grondait et bouillonnait autour de lui 
comme la lave des volcans. Le choc fut si violent 
lorsque la sonde toucha le fond, qu’il tomba sur les 
genoux et les mains. Les lames tranchantes et les 
pointes des coraux, dont la piqûre brûle comme le 
fer rouge, firent couler son sang par cent blessures; 
mais il ne pouvait crier ni se plaindre. Il se mit à 
l’œuvre et avait déjà une vingtaine de coquillages dans 
sa poche de toile, quand il lui sembla que le banc se 
soulevait près de lui, et qu’une masse flottante, gri¬ 
sâtre comme les madrépores s’avançait lentement en 
agilant de longs rameaux flexibles commodes lianes. 
Un de ces rameaux glissa sur sa poitrine nue et s’y 
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attacha; mais Phangar neponvaitcrier. Unegigan- 
'tesque araignée de mer flottait à deux brasses de son 
visage, dardant sur lui ses yeux vert pâle qui for¬ 
maient comme deux rayons lumineux. Les compa¬ 
gnons de Phangar qui étaient restés dans la barque, 
sentantlacorde d’appel se roidir subitement, se hâtè¬ 
rent de la tirer à eux. Le pêcheur avait perdu connais¬ 
sance et il portait sur ses flancs les traces de l’étreinte 
du monstre. Huit jours après, lorsqu’il,ouvrit les 
huîtres perlières qu’il avait ramassées, il trouva 
dans l’une d’elles une superbe perle noire qu’il ven¬ 
dit cent pièces d’or au prince Mescheb. 

— Eh bien ! dit la femme du halife, puisque tu 
sais si bien où se trouvent les perles noires, il faut 
plonger dans le golfe de Bahrein, tuer le monstre 
qui garde le trésor, et me rapporter la perle que je 
désire, que je veux avoir. » 

Amry lui répondit : 

« J’ai une vieille mère infirme qui ne vit que de 
mon travail ; j’ai une fiancée, une orpheline à ai¬ 
mer et à protéger.... d’ailleurs, je risquerais inuti¬ 
lement ma vie pour satisfaire votre désir : il n’y a 
pas, dans tous les océans, deux perles sem¬ 
blables, a 

Anouba regarda pendant une minute le pêcheur 
entre les voiles de son yachinack% et lui dit : 


1. Double voile de mousseline. 
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« Viens demain au palais à la cinquième heure 
du jour. » 

Puis elle remonta dans son palanquin. Le lende¬ 
main, Amry revêtit ses habits de fête et se rendit 
au palais dukalife. Un noir muet, qui Fattendaità 
la porte des jardins, le conduisit dansTappartement 
de la princesse. 

Anouba, toujours voilée, était accoudée sur les 
coussins d’un sofa. Elle fît un signe au noir qui se 
courba comme un arc et disparut aussitôt, 

ûc Approche, » dit la princesse au pêcheur. 

Celui-ci fît deux pas en avant et fléchit le genou. 

« Tu dis, reprit Anouba, que la nature ne peut 
créer deux perles semblables; regarde! » 

Et son bras, chargé de bracelets sonores tournant 
autour de son visage, fît tomber la gaze soyeuse 
qui le voilait. 

Amry poussa un cri d’admiration et resta aussi 
immobile qu’une statue de pierre. Ce n’était pas 
avec des yeux que la princesse le regardait, c’était 
avec deux diamants noirs enchâssés dans un visage 
de fée poli comme l’ivoire, plus blanc et plus pur 
qu’un lis baigné dans un rayon de lune. L’étincelle- 
ment qui avait ébloui Amry s’éteignit peu à peu, 
comme voilé par un nuage, et il ne vit plus que deux 
prunelles de gazelle chargées d’enivrantes et tièdes 
effluves, qui le regardaient dans le cœur. 

Anouba ouvrit les lèvres pour parler, mais Amry 
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étendant ses bras vers elle, murmura d’une voix 
brisée : 

« J’irai chercher la perle au fond de l’abîme de 
Bahrein, et je laisserai mon sang et nia chair sur les 
pointes des madrépores, comme je laisse ici mon 
cœur et mon âme! 

— C’était donc une enchanteresse que cette prin¬ 
cesse Anouba ? dit Mme Gonthier. 

—C’était, reprit Gérald dont la voix tremblait,une 
de ces reines de beauté, un de ces chefs-d’œuvre de 
la création, dont la rencontre transforme un être, 
dont la puissance magique efface le souvenir, en¬ 
chaîne la pensée, et que l’on adore dans une extase 
immense ! C’était le rêve des nuits d’Orient avec ses 
parfums enivrants, ses voix mystérieuses, son ciel 
d’aigue marine et le souffle embrasé du désert ! Le 
conteur arabe n’a rien exagéré, je vous assure ; ne 
croyez-vous donc pas, madame, que l’on puisse ai¬ 
mer ainsi ! 

1 

— Pourquoi ne le croirais-je pas? » dit-elle en 
relevant sur lui ses grands yeux de velours. 

Gérald détourna la tête et aspira à pleine poi¬ 
trine la brise qui faisait frissonner le feuillage au¬ 
tour de lui. 

« Il se fait tard, mon ami, reprit Mme Gonthier 
en se levant, il faut rentrer. 

— Mais, dit Gérald, je n’ai pas achevé le conte. 

— Dites-moi seulement que le pêcneur Amry a 
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eu le courage de descendre dans Tabîme, reprit- 
elle avec une expression impérieuse et caressante à 
la fois. 

— En doutiez-vous? 

— Non, mais je neveux pas savoir quels dangers 
il a courus I laissez-moi Tespérance. » 

Gérald lui tendit la main pour Taider à redes¬ 
cendre le coteau boisé qui bordait le chemin de 
Sceaux ; mais elle n’accepta pas son aide, et ne lui 
donna le bras que lorsqu’ils furent sur la route. 
Ils semblaient alors embarrassés et gauches, et de 
longs silences coupaient leur conversation qui n’a¬ 
vait plus pour sujet que des banalités. Il était 
près de sept heures lorsqu’ils rentrèrent. Gon- 
thier n’était pas retour. Aurélie prit sur la table 
du salon le volume de contes queM. de Villemèle 
lui avait donné et monta dans son appartement. Gé¬ 
rald, qui avait vu ce mouvement, rougit légèrement : 
il comprenait que l’improvisateur était deviné. 

Lorsqu’elle redescendit quelques minutes plus 
tard, elle semblait inquiète et rêveuse. 

oc Voulez-vous que j’aille à la rencontre de 
M. Gonthier? lui dit le vicomte qui se souvenait 
seulement alors pour quelle cause le négociant 
était allé à Paris. 

— Non, dit-elle, les yeux fixés sur la pendule; 
nous ignorons à quelle heure il doit revenir et le 
chemin qu’il prendra. » 

432 


lU 
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Elle agita le cordon de la sonnette, et dit au ' 
domestique qui vint prendre ses ordres : « Faites 
servir. » 

Le couvert était mis sous une tonnelle de hou¬ 
blon, au bout du jardin. Gérald s’assit en face 
de Mme Gonthier, et le domestique commença à 
les servir. 

Mais ils ne touchaient pas aux mets que le domes¬ 
tique plaçait devant eux. Au bout de cinq minutes, 
ils se regardèrent fixement sans parler. Le domes¬ 
tique, qui venait de poser une corbeille de fruits 
sur la table, s’était retiré. La nuit descendait ra¬ 
pidement sur la campagne , et la tonnelle était 
presque obscure. Aurélie allongea sa belle main 
blanche sur la nappe, et, serrant brusquement la . 
mnin de Gérald, elle lui dit d’une voix tremblante 
et basse : 

a Si vous m’aimez, partez maintenant, je vous 
en supplie.... je suis à bout de courage et de vo¬ 
lonté! » 

Gérald, qui s’était rapproché d’elle, se laissa 
glisser à ses genoux et, la serrant entre ses bras, ap¬ 
puya ses lèvres brûlantes sur sa belle chevelure d’or. 

Sa tête se renversa doucement sur Fépaule du 
jeune homme, ses yeux alanguis se voilèrent peu 
à peu, et ses lèvres frémissantes murmurèrent 
ces mots dans la nuit : « Ah! comme je t’aime, 
Gérald! » 
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Les roues d’une voiture faisaient craquer en ce 
moment le sable de l’allée.... Il ’n’entendait rien, 

^ J 

lui, mais elle se dégagea brusquement et dit d’une 
voix brève et sourde : « Relève-toi ! c’est Paul ! 
Viens, mais viens donc!... tu ne vois donc pas que 
tu nous perds!... » Et, s’accrochant à son bras, elle 
l’entraîna dans le jardin éclairé par la pâle lueur 
des étoiles. 

J 

Gonthier, qui venait de sauter à bas du til¬ 
bury, accourait à leur rencontre. 

Il était méconnaissable. Ses habits, déchirés et 
brûlés par places, étaient couverts de plaques de 
boue; ses mains et son visage noircis par la 

fumée, et une large écorchure d’un rouge car¬ 
miné descendait de sa tempe droite à ses lè¬ 
vres. 

Aurélie poussa un cri et resta comme clouée à la 
place où elle se trouvait. 

« Le malheureux s’est battu I s’écria-t-elle avec 
un geste d’effroi. 

— Oui, avec le feu, répondit Gonthier en lui 
montrant* ses mains desséchées et crevassées par 
la ffamme, et j’ai gagné la bataille,... nos 'celliers 
de Bercy sont en cendres, mais le pavillon qui ren¬ 
ferme tes trésors artistiques est sauvé 1 

— Vous êtes blessé! s’écria Gérald qui le voyait 
chanceler. 

— C’est qu’il a fallu bien travailler,... Enfin 
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ce n’est qu’une question d’argent.... Un instant j’ai 
cru que j’allais être brûlé comme Sardanapale sur 
mes richesses, heureusement j’en ai été quitte pour 
cette égratignure. C’est égal, je crois que je puis 
vous embrasser comme un voyageur qui revient de 
loin.... » 

Et, après avoir serré sa femme contre son 
cœur, il s’approcha de Gérald et l’embrassa avec 
effusion. 

M. de Villemèle étouffa un cri et courba la tête 
pour'cacher la rougeur de son front. 

Gonthier s’approcha de la table qui était restée 
servie, et prit un verre qu’il remplit de vin; mais à 
peine l’eut-il porté à ses lèvres, qu’il trébucha con¬ 
tre une chaise et roula sans connaissance sur le sa¬ 
ble, à la place même où Gérald venait de s’age¬ 
nouiller tout à l’heure. 


I 



A l’Écharpe de venus. 


La boutique de Tex-bouquelière Rosette était 
située au milieu de la rue d’Argenteuil, à quelques 
pas du passage Saint-Roch. 

Les boiseries de la devanture, jadis peintes en 
brun clair rehaussé de filets jaunes, étaient deve¬ 
nues couleur de boue. Sur le tableau, qui formait 
comme le fronton de ce temple de la guenille, se 
lisaient ces mots : Mlle Roselle, marchande à la 
toilette. 

Une écharpe, nuancée des sept couleurs de 

l’arc-en-ciel et flottant au centre d’une guirlande 

de roses, était peinte sur la vitre du milieu de 

la porte, avec cette légende formant croissant : 

/ 

A l’éctiarpe de Vénus. 


/ 
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De longs clous rouillés, plantés irrégulièrement 
dans les chambranles de la porte, servaient à ac¬ 
crocher les friperies de rebut quand le temps per¬ 
mettait cette exhibition. 

Des bijoux de théâtre, quinze ou vingt montres, 
une garniture de boutons en marcassite, six ou huit 
bagues chevalières, deux broches en caillou du 
Rhin, des marabouts noirs et roses mangés aux 
mites, et deux éventails Louis XV, graisseux, cra¬ 
quelés et blafards, faisaient la roue comme des 
paons dépenaillés sur les glaces de l’étalage ; des 
cachemires français et des sorties de bal, façon 
burnous' algérien, à floches d’or faux, étaient ap- 
pendus derrière les vitrines et formaient comme 
un rideau impénétrable qui cachait aux passants 
l’intérieur de la boutique. 

Cette tenture, que Rosette avait disposée pour 
mettre ses clients à l’abri des regards curieux, lais¬ 
sait sa boutique dans un clair-obscur tout à fait 
av^antageux pour la vente. 

Lorsque la marchande achetait à quelque femme 
de chambre la défroque de sa maîtresse, elle pas¬ 
sait dans son arrière-boutique, éclairée par un large 
vitrail grillé formant toiture. 

Cette arrière-boutique lui servait de chambre 
à coucher, de cuisine et de bureau. Rien de moins 
galant que ce réduit de dix pas carrés, où les par¬ 
fums de l’oignon roussi se mêlaient aux senteurs 
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du patchouli, et cependant bien des fils de famille 
y étaient entrés à la nuit tombée, le chapeau sur 
les yeux, le collet du paletot relevé, le cœur palpi¬ 
tant comme à Theure d'un premier rendez-vous 
d'amour. C'est qu'il y avait dans cette chambre sor¬ 
dide une certaine armoire de noyer, qui renfermait 
un petit carton vert rempli de papiers oblongs or¬ 
nés de deux timbres frappés par l’État, et que, lors¬ 
que Mlle Rosette, après s'être bien fait prier, tirait 
un de ces papiers du carton et dictait mystérieuse¬ 
ment cette petite phrase à son jeune visiteur : accepté 
pour la somme de mille francs, le jeune visiteur était 
certain de toucher, vingt-quatre heures après, sept 
cent trente-cinq francs quarante-cinq centimes. 

Depuis dix ans que Rosette recevait ces visites, 
elle avait gagné une bonne vieille maison à Grépy 
en Valois, louée trois mille francs par an à maître 
Tricoche, notaire impérial, et elle possédait, aux envi¬ 
rons d'Amiens, une jolie ferme et de grasses terres 
qui lui rapportaient quatre cents écus bon an mal 
an. Ce revenu ajouté aux quatre ou cinq mille 
francs de bénéfice que produisait la vente des 
oripeaux de VÉcharpe de Vénus, formaient un total 

de neuf mille livres bien sonnantes, sinon bien lim- 

1 

pi des, et qui ne devaient rien aux petites manipu¬ 
lations financières que la revendeuse faisait, le cou¬ 
vre-feu sonné, dans son arrière-boutique. 

Maître Tricoche, qui avait arboré des roses à sa 
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boutonnière sur le boulevard de Gand avant de 
porter des lunettes d’or à Grépy en Valois, était le 
fidèle dépositaire du secret de cette fortune. Il avait 
été blond et jovial dans son jeune temps, le digne 
tabellion, et il éprouvait une joie malicieuse à con¬ 
server derrière son paravent à ramages, tout 
près de la chambre à coucher de Mme Eusébie Tri- 
coche, un petit mystère d’argent avec Rosette, ses 
anciennes amours. C’était à ses yeux une dernière 
fredaine, et il était tout guilleret, lorsque ayant à 
aviser sa cliente de la rentrée de ses fermages, il 
écrivait le nom de Rosette sur l’enveloppe de la 
lettre. Secrets d’amour et d’argent avaient été bien 

M 

gardés, car la ville de Grépy ne plaisante pas en 
pareille matière. Les petits boutiquiers de la butte 
des Moulins, auxquels la vieille revendeuse ache¬ 
tait souvent à crédit, eussent ri au nez du voisin 
bien informé qui serait venu leur dire que l’hôtesse 
de VÉcharpe de Yèmis avait du bien au soleil. 

Cependant la prudente Rosette qui avait eu besoin 
d’un agent actif pour ses recouvrements de pro¬ 
vince, créances en souffrance depuis longues an¬ 
nées, Rosette s’était mise à la recherche d’un 
homme bien renseigné par état, c’est-à-dire d’un 

h 

voyageur du commerce. Elle avait d’abord songé à 
prendre un homme d’affaires ; mais comme on lui 
avait dit que ces gens-là consultaient parfois le Code 
français dans les cas difficiles, elle s’était abstenue, 
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P 

Le hasard lui fît rencontrer à une table d'hôte des 
Batignolles l’illustre Renandier, cet aimable sacri¬ 
pant que nous n’avons fait qu’entrevoir dans le sa- 

* 

Ion de Mme Gonthier. 

Rosette comprit, à première vue, que c’était 
un pilier de tabagie, un capitan Fracasse, plus ter¬ 
rible par sa .grosse voix que par son courage, au 
demeurant plus ignorant et plus béte qu’un crétin , 
du Valais; Mais ces grosses moustaches depandour, 
ce. large pantalon à la hussarde et cette voix de 
chantre enroué, constituaient un excellent épouvan¬ 
tail pour ses débiteurs de province, un homme de 
paille précieux pour ses prêts à la petite semaine. 
Pendant huit jours elle vint dîner à la table d’hôte 
de Renandier; le septième jour, ils se tutoyaient en 
tout bien tout honneur, comme dit le dicton; le 
■ huitième soir. Rosette lui vendait à crédit une 
énorme bague chevalière, timbrée de l’écu des 
Flavarens, et le neuvième, elle lui prêtait cent écus, 
à fonds perdus, sur parole. Vingt-quatre heures 
plus tard, à dix heures trente minutes du soir, ils 
causaient, les coudes sur la table, dans l’arrière- 
boutique de l'Écharpe de Vénus, et la vieille fille 
avouait à l’ami Renandier, que tout son petit avoir 
(une somme de dix mille francs, disait-elle) était 
fortement compromis par le fait de sa trop grande 
confiance et de son excellent cœur. 

Renandier était trop roué pour ne pas compren- 
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dre où elle en voulait venir ; mais comme elle ne 
lui livrait pas de jeu, il finit par dire, tout en ca¬ 
ressant ses grosses moustaches : 

« C’est pas tout ça, ma petite mère, vous avez 
beau amuser le tapis, je vois bien que vous avez le 
double six. Posez-le donc carrément, et comptons 
le point. Vous comprenez bien que je ne vais pas 
jouer au croque-mitaine pour vos beaux yeuxl 
C’est trente du cent pour les recouvrements de pro¬ 
vince, et dix pour les billets sur Paris, prix des 
petits pâtés; on ne marchande pas. Maintenant, si 
vous avez besoin de ma signature à la queue d’un 
chiffon de papier timbré, ça vous coûtera la baga¬ 
telle d’un écu de six livres par cinq louis, à quatre- 
vingt-dix jours. Toujours comme les petits pâtés à 
croquer ou à laisser. 

— Ah'! on est bien malheureuse paiTois de por¬ 
ter des jupons, soüpira Rosette. 

— Bah I si la chose a de mauvais moments, elle 
a de jolis quarts d’heure, répliqua Renandier en 
clignant de l’œil d’un air malin. Eh bien, la petite 
mère, prenez-vous mes petits pâtés? 

— J’en prendrai deux ou trois pour essayer, y> fit 
la vieille fille en grimaçant un sourire. 

M. xiuguste Renandier ne resta pas longtemps à 
l’essai. Sa première bataille fut une victoire. Ses 
grosses moustaches noires et ses cravates rouges 
firent plus en trois mois que les liasses de papier 
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timbré des huissiers et des recors de province. Ro¬ 
sette était enchantée de son associé, mais elle ne 
crut pas toutefois devoir le mettre en tiers dans le 
secret de sa fortune. Ils tondaient et écorchaient 
dans les bas-fonds les moutons qui ne pouvaient 
bêler, mais Rosette n’osait plus étendre ses ongles 
crochus sur ces riches fourrures de lionceaux, qui 
lui avaient donné une maison et de belles meules 
couleur d’or. 

Assis devant un petit guéridon boiteux dans 
l’arrière-boutique de rÉcharpe de Vénus, les deux 
amis causaient de leurs petites opérations commer¬ 
ciales, tout en buvant un café fortement chargé 
d’eau-de-vie. 

Renandier, qui venait de bourrer pour la troi¬ 
sième fois de la soirée une superbe pipe d’écume 
de mer, Renandier semblait d’une humeur cha¬ 
grine, et il lançait au plafond un nuage de fumée 
par bouffées saccadées. 

(f Est-ce que vous avez eu mauvaise chance au 
jeu au jourd’hui, monsieur Auguste, lui dit la vieille 
fille après un long silence. 

— J’ai gagné trois parties de billard à cet imbé¬ 
cile de Bernard, qui m’a fait trimer pendant une 
heure pour l'affaire Duchoquier. Rien à faire avec 
ces gens-là, mam’zelle Rosette; ils ont pris un rat 
d’homme d’affaires qui n’entend ni à hue ni à 
dia; je crois qu’il faudra en passer par où ils 



156 LE COMBAT DE L’HONNEUR. 

\ 

voudront pour éviter les embetements d’un 
procès. 

— Merci bien! s’exclama la revendeuse. Un pro- 
cès, pour manger en frais d’avoué et d’avocat le 
triple du capital, j’aime mieux leur faire‘icadeau de 

ce méchant billet de trois cents. 

— Faut laisser dormir cette affaire là, mam’zelle 
Rosette. Si on ne recevait pas de plus grosses tuiles 
dans la vie, on pourrait chanter Turlurette avec une 
entière satisfaction. 

— Il vous est tombé une tuile, Renandier ? 

— Oh! vous pouvez bien dire une cheminée, ré- 
pliqua le commis voyageur en prenant le carafon 
d’eau-de-vie et en remplissant sa tasse. J’ai eu 
des mots, des gros mots avec Gonthier, et j’ai en¬ 
voyé leur boutique à tous les diables. 

— Vous n’êtes plus leur commis? dit vivement 
Rosette. 

— Eh bien! après, voilà-t-il pas une belle perte? 
Y avait longtemps que le verre était plein, tant pis 
pour eux si y m’ont poussé le coude et si j’ai taché 
la nappe. Voyez-vous, mam’zelle Rosette, faut que 
je vous conte tout ça en bloc. Quand j’étais encore 
gamin, j’ai eu la bêtise de me donner un coup de so¬ 
leil pour ma cousine Aurélie, présentement Mme Gon¬ 
thier. C’était pauvre comme une écuelle, mais 
fière à humilier les princesses les plus huppées. 
J’y allais franchement, moi, du pied gauche pour le 
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bon motif; mais ouiche, ça n’avait pas plusde cœur 
qu’un protêt. Comme j’étais rabêti par l’amour, et 
qu’on se gaussait de moi dans le pays, j’ai fait un 
congé de six ans, et puis, une fois libéré, j’ai 
roulé mon fiacre par la France, à droite et à gauche, 
pas toujours heureux, mais prenant le temps comme 
il venait. Un jour que je regardais la pluie tomber 
derrière les vitres d’un estaminet de la rue Saint- 
Antoine (c’était pas le quart d’heure de rire; les 
semelles de mes bottes baillaient comme des huîtres 
au soleil), voilà le patron de l’établissement qui dit à 
un gros garçon qui, comme moi, regardait tomber 
les hallebardes de saint Médard : ^ Dites donc, 
monsieur Gonthier, vous n’avez pas besoin d’un 
voyageur? — Si, justement, j’en cherche un, » qui 
répond : « Eh bien, v’ià votre affaire, que reprend 
le patron en me frappant sur l’épaule. C’est un 
pays un peu rafalé pour le présent, mais honnête 
garçon et malin, oh I mais là..,, malin. » C’est vrai 
que j’étais fièrement décati, mais j’ai su plus tard 
que ça m’avait mieux servi qu’une apostille de pré¬ 
fet, mes bottes surtout ! « Monsieur, que me dit le 
gros garçon en s’approchant tout près et en me 
glissant un billet de cent francs avec sa carte de 
visite, venez me voir demain à mon bureau, j’es¬ 
père que nous pourrons nous entendre. Comme 
j’habite très-loin d’ici, permettez-moi,de payer vos 
prein \ers frais de voyage, s» 
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— C’était un prince déguisé, s’écria Rosette qui 
écoutait ce récit comme une bergère écoute une 
histoire de revenants à la veillée. 

— C’était M. Paul Gonthier, négociant en vins au 
quai de Bercy. Faut pas demander si je fus exact au 
rendez-vous. J’arrivai le lendemain, sur le coup de 
midi, chez mon futur patron, tout battant neuf des 
pieds à la tête, comme un garçon de noces. Mais en 
voilà bien d’une autre! Qu’est-ce que je vois installée 
dans un fauteuil! 

— La cousine Aurélie, pardine ; ça n’est pas bien 
difficile à deviner. 

— La cousine Aurélie, qui rougit comme une pi¬ 
voine et se décide enfin à me tendre le bout des doigts, 
après avoir dit deux mots à l’oreille de son mari. 
Je ne sais pas si la reconnaissance lui était agréable, 
mais en tous cas elle n’avait pas l’air delà chanson. 

~ Et vous avez été tout de suite attaché à la 
maison? 

— Comme un bon dogue, et aussitôt pris aussi¬ 
tôt pendu. Le soir même, le cousin Gonthier m’ex¬ 
pédiait pour Bordeaux, où je devais attendre ses 
ordres. Tous les trois ou quatre mois, je venais 
faire un tour à Paris et régler mes comptes. La 
cousine me recevait couci couça, selon qu’elle avait 
du rose ou du gris dans le cœur ; ça n’était pas 
chaud, mais enfin on était convenable I Mais depuis 
six mois il y a du nouveau. 
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— Du nouveau ! répéta Rosette en allongeant ses 
coudes sur la table et en glissant son menton dans 
la paume de ses mains. 

— S’il y a des gens qui ne veulent pas voir, 
il y en a d’autres qui ont de bons yeux, et ces 
autres - là sont gênants, reprit Renàndier tout 
en frottant le bouquin de sa pipe sur son mou¬ 
choir. 

— Et qu avez-vous vu, monsieur Renàndier ? 

— J’ai vu que Mme Aurélie et ce grand cocodès 
de vicomte de Villemèle, qui ne quitte plus la mai¬ 
son depuis six mois, font voir des étoiles en plein 
midi à ce dadais de Gonthier. 

— Eh bien! qu’est-ce que ça peut vous faire à 
vous? 

— Ça m’humilie pour la famille, riposta le com¬ 
mis voyageur en se redressant fièrement. 

— Et vous avez fait la sottise de vous mêler de 

■■ 

cette affaire de ménage ? 

— Je ne me suis mêlé de rien du tout; j’ai 
seulement engagé Gonthier à être un peu sur 
l’œil. 

— G’est-à-dire de se défier de son ami et à es¬ 
pionner sa femme ? 

— Dame I ça pouvait se comprendre comme ça. 

— Mais il a compris de travers, et s’est fâché 
tout rouge? 

— Ou tout jaune. Sarpejeu l il a la poigne solide, 
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le cousin., si je n’avais pas été aussi bien planté 
sur mes ergots, j’aurais descendu l’escalier d’une 
seule enjambée. Je ne sais pas, mais j’ai idée que 
le Villemèle passera un jour un vilain quart d’heure 
avec lui.... Qui vivra verra, ajouta-t-il avec une 
méchante grimace. 

— En entendant, vous voilà sans place. 

— Bah ! je ne serai pas embarrassé pour trou¬ 
ver de meilleures conditions que celle que j’avais 

■I 

dans cette baraque; seulement, ils m’ont mis sur 
le pavé sans un écu. » 

Le misérable mentait effrontément ; il avait 
trouvé, en rentrant à son logis, un pli cacheté con¬ 
tenant un billet de mille francs. 

K Vous savez, dit Rosette après un temps, que 

I 

je vous ai avancé, il y a huit jours, votre remise 

sur le billet Saint-Jacôme, qui n’échoit que dans 

/ 

un mois I 

— Oh 1 je ne vous demande rien, mam’zelle 
Rosette, et si je vous ai conté mes petites affaires, 
c’est parce que je sais que vous me voulez du bien. 

— Je crois que je vous l’ai prouvé, monsieur 
Renandier. 

— Voyez-vous, mam’zelle Rosette, il n’y a en¬ 
core que les pauvres diables comme nous pour 
avoir du coeur. Tous ces richards mettent des gre¬ 
lots aux écus qu’ils vous font gagner à la sueur 
de votre front, pour se donner des airs de bien- 
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faiteurs et attraper une écharpe de maire. Oh ! là 
là ! un M. Gonthier qui se donne le genre de met¬ 
tre les gens à la porte.... Malheureux, val Ça 
devrait halyer les rues, ou conduire les omnibus.... 
mais ça a eu la chance d’être ramassé aux enfants 
trouvés et adopté par un millionnaire. 

— M. Gonthier a été aux enfants trouvés ? dit 
Rosette en fixant ses prunelles noires sur le com¬ 
mis voyageur. 

— Ne plus ne moins, un descendant de la bar¬ 
rière d’Enfer. 

— Vous êtes bien certain de cela, Renandier? re¬ 
prit la revendeuse en allongeant d’un brusque 
mouvement sa main courte et potelée sur la table.... 
Et quel âge a-t-il à présent? 

— Trente-cinq ans à ce qu’il dit. » 

Les joues de la revendeuse se couvrirent de deux 
plaques blafardes, et ses yeux, grands ouverts, 

restèrent attachés sur Renandier avec une fixité 

* 

singulière. 

a On dirait que ça vous fait un drôle d’effet, 
mam’zelle Rosette, c’t’histoire-là. » 

Un tressaillement nerveux plissa le visage de 
Rosette, mais elle grimaça presque aussitôt un 
sourire de commande. 

Œ C’est pas bien étonnant, fit-elle en secouant 

la tête; j’ai perdu un fils qui aurait le même âge 
que lui. 

432 


11 
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—Ah 1 je ne savais pas, dit Renandier en se levant 
pour aller reprendre son chapeau planté dans un 
angle sur la pomme d’un solide rotin; excusez si 
je vous ai fait de la peine. 

— AhI reprit la vieille fille en poussant un gros 
soupir, si j’avais eu une position j’aurais fait comme 
le richard qui s’est chargé de la fortune de M. Gon- 
thier : j’aurais adopté un enfant; mais je n’avais pas 
les moyens; et puis y faut un tas de papiers et de 
formalités. 

— Paraîtrait, mam’zelle Rosette, paraîtrait. 

— Sans compter les ennuis qu’on peut avoir, 
continua Rosette tout en commençant à serrer les 
tasses à café et le carafon d’eau-de-vie dans une 
armoire. Le petit qu’on a pris et qu’on a éduqué, 
a un signe quelconque qu’on n’avait pas vu d’a- 
bord, et un jour la mère arrive qui réclame l’enfant. 

—Ce qui est sciant comme tout, ajouta Renandier 
en faisant un superbe moulinet avec sa canne, pas 
pour la mère, continua-t-il, quand elle retrouve 
un garçon cousu de millions comme le Gonthier. 

— Oh ! je voudrais les voir, ses millic , fit la re¬ 
vendeuse avec un léger mouvement d’épaule. G’est 
facile àdire, des millions; mais ça tient de la place. 

— G’est possible, mais c’est comme ça, mam’¬ 
zelle Rosette; le cousin Gonthier a un fier sac, 
allez? Je lui ai vu perdre cinq cent mille francs 
d’une seule rafle sans seulement faire la grimace. 
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— Ah ! dit Rosette, il a perdu cinq cent mille 
francs ? 

— Oui, mais le trou a bientôt été rebouché. 
Sur ce, mam’zelle Rosette, j’ai Thonneur de vous 
souhaiter le bonsoir. Ne faites pas de mauvais 
reveset laissez les Duchoquier tranquilles. Je verrai 
demain ce qu’on peut tirer du père Laribaud pour 
l’affaire Ancelin. 

r 

— Bonne nuit, monsieur Renandier, » dit la 
revendeuse en lui ouvrant une petite porte qui 
donnait dans l’allée de la maison. 

Renandier frappa contre les carreaux de la loge 
du concierge pour lui demander le cordon. 

Quand la porte de la rue fut retombée sur lui, 
h vieille fille alla rapidement vers la grande 
armoire de noyer placée derrière son lit, et en 
tira un large portefeuille de banque fermé par 
une serrure d’acier qu’elle ouvrit avec une pe¬ 
tite clef dorée pendue à la chaîne de sa montre. 
Le portefeuille ouvert, elle fouilla dans le pre¬ 
mier compartiment et en tira un papier qu’elle 
lut attentivement. C’était un acte de naissance ainsi 
formulé : 


MAIRIE DES BATIGNOLLES. 

■■ I 

«L’an 1828, le 7 du mois de février, à trois 
heures un quart, par-devant nous Jean-Joseph 
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Serdat, adjoint au maire de la commune de Bati- 
gnolles, département de la Seine, est comparue 
la dame Isidorine Fougasse, maîtresse sage- 
femme, demeurant aux Batignolles, rue de l’E¬ 
cluse, n® 17, laquelle nous a déclaré que le 6 
du mois de février 1828, à dix heures du matin, 
est né un enfant du sexe masculin en la maison 
sise au n® 9 de la rue des Carrières, à Batignolles, 
qu’elle nous a présenté et auquel elle a déclaré 
donner les prénoms de Félix-Antonin, lequel en¬ 
fant est né de Rosette Clapier, fille majeure, 
marchande fleuriste, domiciliée aux Batignolles, 
rue des Carrières, n® 9. Lesdites déclaration et 
présentation ont été faites en présence de Pierre- 
François Trubert, concierge de la maison portant 
le n® 9 de la rue des Carrières, aux Batignolles, 
et de Ildefonse Agasse, marchand de charbon, do¬ 
micilié aux Batignolles, Grand’rue-des-Acacias, 
n® 14. 

■I 

« Délivré conforme au registre par nous ad¬ 
joint au maire de la commune des Batignolles, 
ce 7 février 1828. 

« Joseph Serdat, » 

4 

« Trente-cinq ans, dit la revendeuse en se par¬ 
lant à elle-même; il a été déposé là-bas dans la 
nuit du 20 au 21 février; mais comment sa¬ 
voir.... » 
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Et, laissant tomber sa tête dans ses mains, elle 
s’absorba dans ses réflexions. 

a Non, j’ai beau chercher, il n’avait pas le 
moindre signe sur le corps ; y faisait si froid cette 
nuit-là, que je ne songeais guère à le démailloter. 
Voyons, il me semble que son lange de laine était 
brûlé sur la lisière; oui, il était brûlé 1 Je me.... 
est-ce qu’ils auront fait attention à cela, eux? 
Ah! j’ai été bien bête alors d’avoir peur; est-ce 
que je n’aurais pas dû lui attacher au. cou quelque 
marque qui pût le faire reconnaître plus tard.... 
mais rien, rien. Après ça, il en est peut-être venu 
d’autres cette nuit-là, sans marque comme lui? 
Gomment savoir, mon Dieul comment savoir? » 











UNE LEÇON m’escrime. 


Grâce aux prescriptions anodines du docteur 
Rolder, M. de Bresles n’avait pas gardé la chambre 
plus de huit jours; or, comme il avait fait forcé¬ 
ment des économies pendant ces huit jours, et 
qu’il venait de toucher sa pension, il eut la fantaisie 
d’aller faire un petit tour de promenade autour des 
tapis verts de Bade pour changer d’air et floriner 
sur la rouge et la noire. 

Ce régime lui avait d’abord assez bien réussi 
dans les quinze premiers jours. Le Budesheim de 
l’hôtel de Stadhof lui donnait, le matin, des idées 
couleur d’or, et, le soir, ces idées se changeaient 
en réalités métalliques au trente et quarante. Ün mo¬ 
ment, on pensa qu’il allait faire sauter la banque ; 
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mais le comte Emmanueln’étaitpas homme à se con¬ 
tenter d’un gain qui eût été une fortune pour de mo¬ 
destes bourgeois. Après avoir reperdu en trois jours 
les soixante mille francs qu'il avait gagnés, il ven¬ 
dit sa montre et ses bijoux pour tenter de refloriner 
de nouveau. Cette fois, la rouge le trahit si complè¬ 
tement qu’il dut avoir recours à la cour des aides 
pour se rapatrier. Gomme il ne lui restait plus 
un sou en arrivant à Paris, et qu’il n’avait pas 
laissé un écu dans ses tiroirs, il prit une voiture au 
chemin de fer et se fit conduire chez son fils. Pen- 

É 

dant que la voiture roulait, il se souvint qu’il n’a¬ 
vait pas prévenu Gérald de son départ, non plus 
que de son arrivée, et cette réflexion l’inquiéta 
un peu : Si Gérard n’était pas à Paris,... en son¬ 
geant à son fils, et, pour la première fois de¬ 
puis l’heure où Francis avait bçuclé sa malle, il 
se souvint tout à coup que son voyage lui avait 
fait négliger une affaire de la dernière impor¬ 
tance : le mariage de Gérald avec la marquise 
de Nagel, un contrat au dos duquel le docteur 
Polder avait écrit un arrêt de mort. C’était bien 
l’heure, en effet, de songer à cette spéculation ma¬ 
trimoniale après les désastres de sa campagne d’Al¬ 
lemagne. 

M. de Bresles ne trouva pas son fils chez lui. Le 
vicomte était parti de grand matin et ne devait ren¬ 
trer que vers deux heures. Un soupir de soulage- 
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ment s’exhala de la poitrine du vieux beau, Gérald 
était à Paris. , 

Après avoir fait payer sa voiture par le concierge, 

r 

qui transporta sa malle sous le vestibule, M. de 
Bresles monta à l’appartement de son fils. Comme 
il'siaccommodait devant une glace et réparait le 
désordre de son élégante toilette de voyage, le do¬ 
mestique qui venait de lui servir de valet de cham¬ 
bre lui dit qu’une dame attendait M. le vicomte 
de Villemèle au salon. 

a Quelle dame? demanda M. de Bresles tout en 

I 

lissant ses favoris avec un bâton de cosmétique. 

— Mme la marquise de Nagel, 

— Gomment 1 cette chère Renée est ici, et tu ne 
me le dis pas tout de suite, animal! » s’écria le 
comte, dont le visage s’épanouit aussitôt. 

Il descendit avec la légèreté d’un maître de 
danse, et entra dans le salon Renaissance que nous 
avons décrit dans le cours de ce roman. 

Debout devant la cheminée, Mme de Nagel pro- 

I 

menait sa main gantée sur l’épaisseur de la bor¬ 
dure de la glace, et semblait y chercher un objet 
caché. Au bruit que lit le comte en entrant, elle 
se retourna brusquement en étouffant un cri de 
surprise. 

Œ Eh bonjour, chère enfant, dit M. de Bresles en 
venant à elle les bras ouverts. 

— Eh bien! dit la marquise après qu’il eut dé- 
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posé un baiser sur son front, avez-vous ruiné 
M. Bénazet? ^ 

— Tiens, vous savez?... fit le comte avec un geste 
d'ètonnement. 

4 

— Je sais, reprit-elle avec une petite moue 
de reproche, je sais que vous avez donné, pendant 

■h 

huit jours, les plus grandes inquiétudes à M. de 
Yillemèle, qui, ne sachant ce que vous étiez de-. 

h 

venu, allait tout simplement mettre la police à votre 
recherche. Heureusement, je* Tai empêché de faire 
cette sottise. 

+ ■ 

— Tout cela ne me dit pas comment vous avez 
appris que j’étais à Bade. 

— Je Fai un peu deviné d’abord, et ensuite j’ai 
fait beaucoup jouer les télégraphes des bords du 
Rhin. » 

Pendant qu’elle parlait, M. de Bresles étudiait 
toute sa personne avec une attention réfléchie. 

Elle était plus charmante que jamais sous le voile 
de pâleur qui couvrait ses traits. 

« Voyons, reprit-elle, je veux voir quel sera l’ami 
le plus franc du père ou du fils : me trouvez-vous 

changée, monsieur le comte? 

\ 

— Oui, dit M. de Bresles, je vous trouve encore 
plus jolie qu’avant mon départ. 

— Eh bienl mon cher comte, j’accepte le com¬ 
pliment, non par coquetterie, mais parce qu’il 
rentre dans la catégorie des phénomènes de la 
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nature. A l'heure qu’il est, mon cher monsieur 
de B restes, je suis une malade si absolument con¬ 
damnée par la Faculté, que je viens faire mes 
adieux à Gérald pour aller attendre Vévènement sous 
le beau ciel de Florence. 

— Mais c’est de la folie cela ! Malade I vous 
condamnée 1 Allons donc! Où diable, chère mar¬ 
quise, avez-vous pris ces papillons noirs. C’est 
Je spleen britannique que vous avez gagné par 
un temps de brouillard. C’est ça qui est malade, 
reprit-il après un silence en lui touchant le 
front. 

— C’est possible, dit-elle avec un sourire triste, 
mais ce n’est pas là qu’est la blessure. » 

Il se fit un silence de quelques secondes. 

« Tenez, reprit le comte avec une fausse bon¬ 
homie, vous êtes deux enfants qui jouez avec le 
bonheur comme avec une poupée : chacun tire à 
soi le pantin sans vouloir le céder ! 11 vous serait si 
facile d’être heureux, pourtant! Voyons, faut-il que 
papa se mêle de votre petit ménage? Mordieu! il ne 
s’en faut que de l’épaisseur d’un notaire que tout 

T 

soit pour le mieux ! » 

Comme il prononçait ces derniers mots, M. de 
Villemèle entra. 

Le père et le fils s’embrassèrent cordialement. 

« Allons, pensa Renée, le comte est arrivé un 
jour heureux. » 
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Gérald vint serrer la main de la marquise et s'in¬ 
forma avec un peu d'embarras de sa santé. Il y 
avait près de dix jours qu’ils ne s’étaient vus. 

« Mon ami, dit Renée dont les lèvres décolorées 
essayèrent de sourire, je venais vous demander 
vos commissions pour Florence:je pars demain 
soir. 

— Vous partez! s’écria Gérald stupéfait. 

— Avec une suite fidèle cette fois, mon vieux 

\ 

Baptiste et Mlle Derieux, le modèle des femmes de 
chambre. 

— Mais pourquoi partez-vous? reprit M. de Vil- 
lemèle dont la voix tremblait d’émotion. 

— Par ordonnance du docteur Rolder, qui en 
fait une condition expresse de guérison. L’Italie, 
ou plus de marquise de Nagel. 

—Rolder est un vieux fou! s'exclama le comte de 
Bresles qui inspectait les étagères à l’autre bout 
du salon. 

% 

— Voulez-vous que je vous accompagne, Renée? 
dit Gérald à mi-voix en se penchant sur le dossier 
de son fauteuil. 

+ 

— Je vous remercie, mon ami, dit-elle. Ce 
voyage n’ayant pas un terme déterminé, je ne 
saurais accepter votre aimable proposition. D'ail¬ 
leurs, je dois vivre là-bas en égoïste, dans le moi 
le plus absolu, et je vous avouerai, mon cher 
ami, que si j'ai consenti à m’exiler, à me sépa- 
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rer de ceux que j’aime, c’est que j’espère revenir 
gaie comme un soleil de printemps et avec un 
teint de rose. » 

Pendant qu’elle parlait, M, de Bresles se disait : 

oc Le diable va brouiller mes cartes si je reste cinq, 
minutes de plus avec ces deux amoureux-là. Il n’y 
a pas d’attendrissement possible en trio, et il faut 
que cette chère enfant arrache Géraid à ses sottes 
amourettes. » 

Il revint vers son fils et lui dit : 

oc Maintenant que je t’ai embrassé, mon cher 
Gérald, je vais aller me reposer quelques heures ; 
demain, tu viendras déjeuner avec moi, et je te 
conterai mes aventures de voyage. Au revoir, 
chère marquise; dix louis que vous ne partez pas 
demain, 

— Je tiens le pari, » dit-elle en lui tendant la 
main. 

Le vicomte reconduisit son père jusqu’à la grille 
de la cour. 

Œ Ah! sac à papier! et moi qui oubliais!... 
s’écria M. de Bresles au moment de prendre congé 
de son fils. Figure-toi, mon cher ami, que je’ suis 
revenu sans un écu. » 

Gérald tira de son portefeuille un billet de cinq 
cents francs qu’il lui remit. 

a Merci; nous compterons cela le mois prochain, 
dit-M. de Bresles en glissant le billet dans la poche 
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de son gilet. Dis donc, iras-tu en Italie avec la 
marquise? 

— Non, répondit Gérald. 

— Enfin, tu sais probablement mieux que moi 
xe que tu dois faire.... A demain, onze heures; ne 
te fais pas attendre. 

— A demain, mon père. » 

Gérald rejoignit Mme de Nagel qui Tattendait au 
salon. 

Ils se regardèrent pendant quelques secondes 
sans parler, puis deux larmes coulèrent sur les 
joues de Gérald qui étendit les bras pour serrer la 
jeune femme contre son cœur, mais elle se recula 
doucement et lui dit à mi-voix : 

« Vous n’avez jamais menti, Gérald, ne com¬ 
mencez pas aujourd’hui. » 

M. de Villemèle resta immobile devant elle. 

a Gérald, reprit-elle d’une voix calme et douce, 
je n’ai pas de meilleur ami que vous au monde, 
promettez-moi de ne pas me refuser le service 
d'amitié que je vais vous demander. 

— Je vous le promets. 

— Laissez-moi partir sans me demander d’autre 
explication que celle que je vous ai donnée tout 
à l’heure.... Je suis réellement très-souffrante, 
mon ami, et j’ai besoin de conserver le peu de 
force qui me reste pour exécuter le projet que j’ai 
formé. 
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— De vous éloigner de moi, » dit Gérald en 
fixant son regard sur le visage pâle de son amie. 

Elle baissa les yeux et garda le silence. 

« Et si je vous suppliais de rester ? reprit M. de 
Villemèle dont la voix tremblait. 

— Vous me feriez beaucoup de chagrin, Gérald. 

— Comment cela ? 

m 

— Vous êtes trop intelligent pour ne pas com¬ 
prendre que ce voyage est devenu nécessaire, au¬ 
tant pour vous que pour moi. 

— Pour moil dit Gérald; que croyez-vous donc? 

— Je crois qu’il ne faut pas que j’expose plus 
longtemps une âme loyale à chercher un jour un 
refuge dans le mensonge et la trahison. Souvenez- 
vous, Gérald, que je savais lire dans votre cœur, 
et que si calme et si souriant que fût votre regard, 
j’y voyais toujours le rayon de soleil ou la tempête. 

— Et c’est la tempête qui gronde là aujour¬ 
d’hui, » murmura Gérald en courbant la tête. 

Renée, qui venait de se lever, alla poser sa main 
sur son épaule et lui dit : 

Œ Quand deux amis se séparent, ils se souhaitent 
mutuellement l’accomplissement de leur rêve de 
bonheur : je prierai Dieu qu’il vous donne le calme 
et l’oubli, Gérald. 

— Ah ! vous savez tout ce que je souffre! » 
s’écria-t-il en se voilant le visage de ses deux 
mains. 
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Elle se rapprocha de la cheminée, et appuya un 

P 

doigt sur un des clous dorés de la bordure de 
la glace ; la glace tourna lentement comme le volet 
d’une armoire, démasquant le portrait de Mme Gon- 
thier crayonné par Marcomir, et encadré dans un 
panneau d’ébène. 

Œ Et moi, dit-elle, croyez-vous que je ne souffre 
pas aussi? » 

M. de Yillemèle resta interdit; il ne pouvait com¬ 
prendre comment elle avait deviné le secret de cette 
cachette. Une pensée douloureuse lui traversa tout 

' I 

à coup Tesprit. 

« Avouez, dit-il d’une voix brisée par Témotion 
et en désignant le portrait, que cette femme est 
idéalement belle ! 

— Idéalement belle, répéta Renée avec calme. 

— Et que l’on peut éprouver pour elle une de 
ces passions qui tiennent du délire. 

— Oui, du délire, » répéta après lui la pauvre 
femme en s’accrochant à l’angle de la cheminée. 

M. de Yillemèle repoussa brusquement la glace 
qui se referma sur le portrait, et s’écria : 

« Tu ne m’aimes plus déjà ! La femme qui aime 
est jalouse, et tu viens de répéter après moi des 
paroles qui eussent brisé ton cœur s’il y était resté 
seulement un souvenir du bonheur passé ! La femme 
qui aime lutte et défend son amour, son bien, sa 
vie, tout son être, comme la lionne défend ses pe- 
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tits, des griffes et des dents. Mais toi, tu pars sans 
regarder derrière toi, sans tendre la main au mal¬ 
heureux qui s’accroche aux ronces du précipice; 
sans essayer de ramener le calme et la raison dans 
son âme éperdue. 

— Monsieur de Villemèle, dit Renée avec une 
froide dignité, vous auriez le droit de me parler 
ainsi si je portais voire nom.... Que le monde se 
soit fermé devant moi, c’était justice, mais je ne 
suis pas encore tombée si bas dans ma propre 
estime, que je veuille descendre dans cette honteuse 
arène où les courtisanes essayent de regagner un 
amour perdu. Si un cri de suprême douleur s’est 
échappé tout à l’heure de mes lèvres, je vous prie 
de me pardonner cette défaillance! Je n’ai pas plus 
de droit de me plaindre que vous n’avez celui de 
me reprocher d’agir selon ma conscience. 

— Renée, dit Gérald en fléchissant le genou de¬ 
vant elle, pardonnez-moi de vous avoir offensée!... 
La première fois que je vous vis dans cette pauvre 
chambre de l’hôtellerie de Fiésole, vous étiez bien 
malade, et dans le délire de la fièvre, vous me ser¬ 
riez les mains en me disant : « Ne m’abandonnez 
pas, ne me laissez pas mourir seule ici ; restez I 
oh! restez près de moi! » Aujourd’hui, cest à mon 
tour de vous dire : « La fièvre brûle mon sang; il y 
a des heures où je crois que je vais devenir-fou; 
cette conscience qui vous fait relever la tête, lu’é- 

432 12 
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crase, moi, comme le rocher de^Sisyphe.... L’espé¬ 
rance qui console et soutient les malheureux, 
m’épouvante, moi, et me fait reculer comme devant 
un spectre. Pour moi, l’espérance n’est qu’une 
honteuse et lâche trahison. Non, tous les supplices 
des damnés ne sont pas comparables aux tortures 
que j’endure lorsqu’il vient me tendre sa main 
loyale dans laquelle je sens battre son cœur, à moi 
qui lui ai volé l’amour de sa femme..., La pensée 
seule est criminelle, je vous le jure!... Mais je suis 
à bout de courage et de volonté dans ce combat de 
l’honneur. Ah ! sauvez-moi de l’infamie 1... s’écria- 
t-il en laissant retomber son front sur les mains 
de la jeune femme. 

— Il faut partir avec un ami, dit-elle d’une voix 
brisée par les sanglots. 

— Non! je serais lâche, je reviendrais.... C’est 
impossible!... » 

Elle ne répondit pas, mais il sentit ses cheveux 
mouillés par ses larmes. 

a Ah! pauvre chère âme! dit-il en relevant la 
tête, faut-il que je sois tombé assez bas pour t’écraser 

■h 

ainsi. Mais je t’en supplie à deux genoux, ne m’a¬ 
bandonne pas, ne t’en va pas !... Je t’aime! Renée, 
je t’aime toujours de cet amour de jeunesse, ra¬ 
dieux, embaumé comme nos belles nuits du golfe 
de Naples : c’est l’amour du cœur celui-là.,.. 
l’autre ri’est que le vertige de l’esprit que tu chasse- 
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ras comme un mauvais rêve, en posant ta main sur 

mon front. 

¥ 

— On vient, relevez-vous, » dit-elie vivement, 
Gérald s’assit près d'elle sur la causeuse. 

« Monsieur Paul Gonlhier! » annonça le domes¬ 
tique en soulevant la portière du salon. 

Le visage de Gonthier était sérieux, et à la vue 
de la marquise, qu’il connaissait depuis longtemps 
déjà, il parut embarrassé et inquiet. 

Gérald s'empressa de lui avancer un siège, mais 
Gonthier le remercia et resta debout. Encore tout 
ému de la scène qui venait de se passer, Gérald 
avait oublié de lui tendre la main. 

« Monsieur le vicomte, dit Paul Gonthier, après 
s’être incliné respectueusement devant la marquise, 
je viens réclamer de votre obligeance un service un 
peu étrange : je viens vous demander une leçon 
d’armes. 

— Une leçon d’armes? dit Gérald étonné de cette 
demande. 

Vous savez que je n’ai pas été élevé en gentil¬ 
homme, reprit Gonthier avec un sourire un peu amer, 
et qu’il y a bien des lacunes dans mon éducation. 

— Mais, dit M. de Villemèle, je ne puis vous ap¬ 
prendre l’escrime en une seule leçon. 

— Apprenez-moi seulement à tenir une épée. » 
Renée porta son mouchoir à ses lèvres pour 

étouffer le cri prêt à s’en échapper, et ses yeux 
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s’attachèrent sur le marchand de vins avec une 
fixité avide. 

a Vous voulez vous battre, monsieur Gonthier? 
lui demanda M. de Viilemèle après un silence. 

— Gela vous étonne, monsieur le vicomte ? 

— Eh bien, il faut aller trouver un maître d’ar¬ 
mes et vous faire enseigner un de ces coups de ha¬ 
sard qui peuvent coucher sur le terrain le plus 
habile tireur. 

— Mais, dit Gonthier dont le visage prit une ex¬ 
pression chagrine, si je tue mon adversaire, on 
fera une enquête et on apprendra que j’ai été ache¬ 
ter le secret de frapper un homme par surprise, 
d’un de ces coups de hasard. Vous ne m’avez pas 
compris, monsieur de Viilemèle. Je ne viens pas 
vous demander comment on tue, mais comment on 
défend sa vie.... N’est-ce pas un loyal service à ren¬ 
dre à un ami ? 

— Oui! dit Gérald avec élan, et je vous demande 
pardon d’avoir tant tardé. » 

Et traversant le salon, il appela son domestique, 

a Gérald, je vous en supplie.... balbutia Mme de 
Nagel en faisant quelques pas, en chancelant, pour 
le suivre. 

— Ne craignez rien, madame, lui dit à mi-voix 
Gonthier ; vous me remercierez demain. » 

Elle retomba sur son fauteuil et appuya sa main 
sur son cœur qui battait à se briser. 
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Le domestique auquel Gérald avait parlé apporta 
des fleurets et des masques d’armes. 

Gérald prit deux fleurets et en offrit un à Gon- 
thier, qui écouta avec une attention extrême les 
démonstrations que lui fît M. de Villemèle. 

Après qu’ils eurent ferraillé pendant quelques 
minutes, Gérald abaissa la pointe de son fleuret 
et dit : 

a Savez-vous tirer le pistolet? 

— Non, répondit Gonthier sur un ton indif- 

V 

férent. 

— Que cela ne vous empêche pas de choisir cette 
arme à l’occasion, les chances seraient encore plus 
égales. 

— Je serai forcé d’accepter les armes de mon 
adversaire. »» 

M. de Villemèle voulut reprendre la leçon, mais 
Gonthier le remercia et le quitta, après avoir salué 
respectueusement la marquise. 

T 

« Il sait touti s’écria Renée éperdue en sè jetant 
dans les bras de Gérald. 

— Eh bien, je ne lui marchanderai pas ma viel » 
répondit-il avec un sourire triste. 












COEUR d'or. 


Du docteur Uolder au yicomte de Villemèle. 


« Mon cher Géraid, 

« M. Paul Gonthier s'est battu ce matin en duel 
avec un certain M. Renandier, ex-commis de sa 
maison. La rencontre a eu lieu à l’épée, et M. Gon¬ 
thier a été blessé à l’épaule droite (deux centimè¬ 
tres plus bas, la blessure pouvait être mortelle). 
J’ignore le motif de celte rencontre, n’ayant été ap- 

w 

pelé sur le terrain qu’en qualité de médecin; tout 
ce que je sais, c’est que ton ami avait donné un 
soufflet à son adversaire, et que ce dernier a fait de 
son mieux pour coucher son ex-patron sur le pré. 
M. Gonthier, qui savait à peine tenir une épée. 
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s’est bravement conduit, et peu s’en est fallu que 
M. Renandier ne s’enferrât lui-même par deux fois, 
aveuglé qu’il était par une colère quelque peu al¬ 
coolisée. La blessure de M. Gonthier n’otfre aucune 
gravité, mais elle l’obligera à garder le lit pendant 
cinq ou six jours au moins. Il m’avait remis une 
lettre à ton adresse, pour le cas où il serait tué; 
il m’a fait brûler devant lui ladite lettre, après que 
nous l’avons reconduit chez lui, et il me charge de 
te prier d’aller le voir le plus tôt possible. Le duel 
ayant eu lieu dans la forêt de Saint-Germain, ses 
témoins voulaient le laisser dans un bon hôtel de 
la ville, mais il a tenu à être transporté chez lui, à 
Bercy, dans le pavillon que l’incendie a épargné. 

•k 

Va le voir, mais ne le fais pas trop parler, la 
fièvre doit se déclarer ce soir, et demain je con¬ 
damne sa porte. 

« Ton vieil ami et parrain, 

« Jean Rolder. » 

A 

Cette lettre causa une émotion profonde à Gé- 

rald, qui s’habilla à la hâte et demanda sa voiture. 

Pendant le trajet, il se rappela tout ce qu’Aurélie 

« 

lui avait dit de son cousin Renandier, tout ce qu’il 

h 

avait pensé lui-même de ce personnage, et il con¬ 
clut que Paul Gonthier devait s’être battu avec ce 
goujat pour venger une insulte faite à sa femme; 
mais il ne comprenait pas pour quel motif Gonthier 
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lui avait caché cette rencontre la veille, lorsqu’il 
était venu lui demander une leçon d’armes. 

Gérald fît arrêter sa voiture sur le quai craignant 
que le piétinement des fers des chevaux sur le pavé 
de la courne fatiguât le blessé. 

Aurélie, la tête appuyée contre les glaces de la 
fenêtre de Tan tichambre dont elle avait relevé les 
rideaux, semblait guetter son arrivée. 

Elle lui fît un signe d’arrêt et disparut aussitôt. 
Au bout de cinq secondes, elle vint elle-même lui 
ouvrir la porte du bureau alors désert, et le fit en¬ 
trer sans bruit. 

a Je vous attendais, dit-elle à voix presque basse ; 
vous savez ce qui s’est passé, n’est-ce pas? 

— Gonthier s’est battu avec M. Renandier. 

— Mais vous ignorez la cause réelle de ce duel. 

— Oui. 

— Eh bien, mon mari a souffleté ce misérable 
parce qu’il a eu l’infamie de lui dire que vous étiez 
mon amant. » 

M. de Villemèle ne répondit pas, mais son visage 
se couvrit d’une pâleur livide. 

« Gonthier ne m’a rien dit, et il est probable qu’il 

un motif pour se taire.... c’est un de ses témoins 
qui m’a prévenue ! Il faut que vous soyez assez fort, 
assez maître de vous, Gérald, pour qu’il ne devine 
pas que vous savez la vérité ! soyez bien sur vos 
gardes ! un mot imprudent peut donner l’éveil à sa 
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jalousie.... Maintenant, venez : le commis pourrait 
rentrer, et je ne voudrais pas qu’il me vît causer 
avec vous. Montez par le grand escalier et sonnez, 
je rentre par les appartements. 

— Mentir, toujours mentir! » murmura Gérald 
en gravissant les dernières marches. 

Lorsqu’il tira le bouton du timbre, les vibrations 
du bronze résonnèrent à son oreille comme un glas 
de mort. 

Le domestique qui vint lui ouvrir lui fit traverser 
le salon et le conduisit, par un couloir de déga¬ 
gement, à la chambre du blessé. Gérald vit dans un 
angle de ce couloir les habits de Gonthier accrochés 
à un portemanteau et, sur le plancher, la chemise 
qu’il portait pendant le combat. On eût dit qu’elle 
était teinte en pourpre. Il ferma les yeux, ce rouge 
l’éblouissait. 

La chambre du blessé était dans une demi- 
obscurité. 

Gonthier, le bras gauche bandé, était presque 
assis sur son lit, adossé contre une pile d’oreillers. 
Aurélie, debout devant un petit guéridon d’ébène, 
lui préparait un verre d’orangeade. Au bruit que 
fit le vicomte en entrant elle se retourna vive^ 
ment comme une personne surprise, et dit à son 
mari : 

a Mon ami, c’est M. le vicomte de Villemèle qui 
vient te voir. 
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— Excusez-moi si je vous donne la main gauche, 
mon cher Gérald, dit Paul Gonthier dont le visage 
prit aussitôt une expression joyeuse : mais mon 
pauvre bras droit a trop mal profité de votre le¬ 
çon d'escrime ! » 

Gérald prit la main qu'il lui tendait et la serra 
cordialement. S’il n’avait pas été ganté, le blessé 
eût tressailli au contact de cette main plus froide 
que le marbre. 

<c Rolder m’a écrit tout ce qui s’est passé, dit le 
vicomte en faisant un effort pour dominer l’émotion 
qui faisait trembler sa voix; je n’ai pas perdu une 
seconde pour venir vous serrer la main et vous 
dire combien je suis heureux et chagrin à la fois de 
l’issue de ce duel. C’est un grand hasard, un grand 
bonheur que vous n’ayez pas été frappé plus dange¬ 
reusement. Plus tard, je vous gronderai de votre 
manque de confiance. 

•— Voilà deux rudes assauts coup sur coup, dit 
Gonthier : le feu et le fer! Mais je suis né sous une 
bonne étoile, et trop heureux surtout pour m’en 
aller avant l’heure!... Aurélie, donnez-moi à boire, 
je vous prie. » 

Elle s’approcha du lit et lui tendit le verre d’oran¬ 
geade qu’elle venait de préparer. 

Il le prit, but avidement et reprit, en lui ten¬ 
dant le .verre vide : 

« Cette petite saignée et le régime rafraîchissant 
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du docteur me feront grand bien. J’avais le sang 
trop lourd depuis quelque temps. Voyons Gérald 
aSseyez-vous là, tout près de moi. et causons.... 
Avez-vous jamais reçu un coup d’épée? 

— Jamais ! répondit JVI. de Villemèle. 

— C’est juste, vous êtes de première force à ce 
jeu. Eh bien, mes chers amis, cela ne fait pas au¬ 
tant de mal qu’on le croit généralement. 

— Vous allez voir que M. Gonthier va prendre, 
goût à la chose et devenir un duelliste, dit Mme Gon¬ 
thier en s’efforçant de sourire. 

— Ah ! j’espère bien que c’est la première et la 
dernière fois! reprit le blessé. C’est une chose hor¬ 
rible que d’avoir devant soi, au bout d’une lame 
aiguë, la poitrine d’un homme, et de se dire : il 
faut enfoncer le fer dans la chair palpitante, il 
faut faire souffrir, il faut tuer 1 ... Certes, l’homme 
que j’avais en face de moi ne méritait guère de pi¬ 
tié, et je pouvais, en étendant seulement le bras, 
le coucher sur cette terre qu’il frappait du pied, 
avec fureur. Ahl bien heureusement pour lui je- 
n’avais pas en ce moment la conscience du dan¬ 
ger que je courais ; j’étais trop sûr de ma bonne 
chance.... Deux minutes plus tard, quand je suis 
tombé, quand j’ai entendu le sang bouillonner dans 
ma poitrine, quand j’ai eu froid au cœur et qu’un 
nuage épais m’a voilé le soleil, enfin lorsque j’ai 
cru que je ne vous reverrais plus, j’ai regretté de ne 
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pas lui avoir enfoncé mon épée dans la poitrine! 
Dieu me pardonne cette mauvaise pensée.» 

Gérald s'était assis au chevet du blessé sur 
une chaise basse. Aurélie se tenait appuyée sur le 
pied du lit. 

« Assois-toi là, près de moi, » lui dit son mari 
en lui indiquant du geste une place sur la courte¬ 
pointe de soie. 

Elle obéit, et son visage de marbre demeura im¬ 
passible. Gonthier étendit lentement son bras gau¬ 
che au-dessus de sa tête, et sa main pâle effleura la 
belle chevelure de sa femme pour se poser ensuite 
sur son épaule. 

Gérald pâlit et courba le front, les battements de 
son cœur lui martelaient la poitrine.... le malheu¬ 
reux était jaloux.... 

Gonthier dit d’une voix émue *. 

« Je n’ai compris qu’hier seulement le prix de la 
vie, lorsque au moment où reprenant connaissance, 
j’ai entendu le docteur Rolder dire à mes amis : 

« Rien de grave, messieurs. Deux pouces plus bas 
le fer coupait l’artère radiale, et c’était un homme 
mort î » La mort m’avait frôlé de son aile I deux 
pouces plus bas, l’homme million n’était plus qu’un 
cadavre !... je ne te revoyais plus ma chère bien-ai- 

mée, toi qui m’as fait si heureux dans ce monde ! toi, 

* 

l’orgueil de ma vie !... je ne serrais plus votre main, 
Gérald, mon ami, vous quej’aime comme un frère.... 
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— Vous allez vous rendre malade, mon ami, en 
vous émotionnant ainsi, dit Mme Gonthier, qui 
venait de se lever, pour rattacher un des ri¬ 
deaux du lit qui pendait trop près de la tête du 
blessé. 

— Mme Gonthier a raison, fit à son tour le vi¬ 
comte, et le docteur m’a bien recommandé dans sa 
lettre de ne pas vous fatiguer. 

— Gérald, dit le blessé, aidez-moi un peu à me 
coucher sur le côté gauche; le moindre effort 
que je fais dérange l’appareil, et ma blessure se 
rouvre, » 

M. de Villemèle le souleva avec précaution et 
baida à s’étendre sur ses oreillers. Gonthier poussa 
un soupir de bien-être après qu’il eut changé de 
position. 

Lorsque Gérald se releva, il vit Mme Gonthier 
qui, debout au chevet, le regardait avec un sourire 
glacé et lui faisait de la main un petit signe qui 
voulait dire : il ne sait rien de notre secret. 

Gérald avait vu bien souvent ce pâle et mélan¬ 
colique sourire passer comme un souffle sur les lè¬ 
vres d’Aurélie ; mais en ce moment il lui fit froid 
au cœur. 

« Ma chère Aurélie, reprit Gonthier, pendant que. 
Gérald va me tenir compagnie, soyez donc assez 
bonne pour descendre au bureau dépouiller le cour¬ 
rier du jour et donner vos instructions à Dubreuil 
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(le vieux commis aux tics nerveux). Vous savez 
que, depuis l’incendie de nos celliers, la maison 
Jullien expédie pour nous à tous nos petits clients 
de province. 

— Je ne vous dis pas adieu, monsieur le vicomte, 
dit-elle en se dirigeant vers la porte, je vous confie 
notre cher malade. 

— Est-elle par lie? » fit Gonthier à voix presque 
basse, lorsqu’il l’eut perdue de vue. 

Gérald fit un signe affirmatif. 

« Alors, hâtons-nous; Gérald, il faut que vous 
me rendiez un grand service. Ouvrez d’abord ce 
meuble, et il lui désigna une grande armoire en 
bois de violette, prenez le portefeuille qui se trouve 
dans le premier tiroir à gauche. » 

Le vicomte qui avait trouvé le portefeuille s’était 
rapproché du blessé pour le lui remettre. 

« Il renferme vingt mille francs et une carte, 
n’est-ce pas? continua Gonthier. 

— Oui, fit Gérald après avoir compté les billets 
et lu le nom et l’adresse imprimés sur la carte. 

— C’est bien, mon ami; mettez tout cela dans vo¬ 
tre poche et écoutez-moi. Avant-hier, un garçon de 

jt 

recette de la maison Tescher s’est présenté à ma 
caisse avec deux effets de dix mille francs chaque, 
deux effets créés sur des timbres de la maison et 
portant ma signature. Le caissier, n’ayant pas trouvé 
l’inscription de ces traites sur son carnet d’échéan- 
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ces, et ne reconnaissant pas naa signature, a pris 
les noms des endosseurs et a refusé de payer. Je 
crois que mon commis a fait une grave erreur; 
quoi qu’il en soit, vraie ou fausse, je veux faire 
honneur à ma signature.... Je vous prie donc d’al¬ 
ler payer ces traites en sortant d’ici.... 

— Rien n’est plus facile, mon ami, et je vous pro¬ 
mets de m’acquitter exactement de cette commis¬ 
sion, mais je vous trouve réellement bien indulgent 

pour le plus lâche et le plus ignoble de tous les 
crimes. 

— Gérald, mon ami, ne parlez pas ainsi, dit Gon- 
thier d’une voix atterrée.... ne parlez pas ainsi, je 
vous en prie 1 

— Auriez-vous le malheur d’être l’ami du faus¬ 
saire ? 

— Je ne puis vous répondre qu’une chose, Gé¬ 
rald : cinq billets en blanc m’ont été pris, il y a 
quelques mois, sur mon bureau par un client de ma 
maison ; deux de ces traites ont. été remplies de¬ 
puis : ce sont celles-là que vous allez payer î II est 
possible que les trois autres soient en circulation.... 
je les payerai comme les deux premières.... qu’est- 

ce que cinquante mille francs de plus ou de moins 

+ 

pour la maison Paul Gonlhier I 

— Polie de générosité ou faiblesse, je n’ai plus 
le droit de discuter la question ; vous voulez î et 
surtout vous pouvez ! 
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— Maintenant, je vous demande votre parole 
d’honneur de ne pas lire les, noms qui se trouvent 
au dos des deux effets qui vous seront remis. Si 
je vous charge de cette mission, Gérald, c'est que 
je n'ai pas voulu que les commis de ma maison vis¬ 
sent ces noms, et qu’une indiscrétion de leur part 
ne causât plus tard un horrible malheur ; enfin, 
si je vous demande votre parole de ne pas chercher 
à savoir, c’est que je ne veux pas que vous soyez 
exposé à mépriser une personne que nous n’avons 
pas le droit de juger et de condamner. 

— Eh bien, dit Gérald, ce que vous me demandez 
là est tout simplement impossible 1 

— Gomment? 

— A moins que vous n’écriviez au porteur des ef¬ 
fets de ne pas parler et de me remettre les valeurs 
sous une enveloppe cachetée, ce qui ferait peut-être 
soupçonner la vérité. Je serai bien forcé de désigner 
ces valeurs, de dire à quel ordre elles ont été sous¬ 
crites, et, comme le faussaire ne peut être que le 
premier endosseur, je saurai le nom que vous vou¬ 
lez me cacher.,.. 

— G’est vrai, dit Gonthier, j’aurais dû songer à 
cela plus tôt.... Je ferai monter tout à l’heure le cais¬ 
sier, et, quoiqu’il me répugne beaucoup de mentir 
à ce brave homme, je lui déclarerai que c’est bien 
ma signature, et je lui donnerai l’ordre de payer 
immédiatement.... » 

432 13 
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Gomme il parlait encore, Mme Gonthier, ren¬ 
tra ; elle tenait à la main deux effets de commerce. 

K Vous ne m'aviez pas dit, fit-elle en s'adressant 
à M. de Villemèle, que M. le comte de Bresles, vo¬ 
tre père, était en relations d'affaires avec notre 
maison 1 

— Mon père ? dit Gérald surpris. 

— L’huissier vient de me présenter ces deux 
traites de dix raille francs souscrites à Tordre de 
M. de Bresles, et que le caissier avait refusé de 
payer par je ne sais quelle aberration. 

— Donnez 1 donnez ! » s’écria Gonthier en faisant 
un violent effort pour se relever. 

Mais Gérald avait déjà pris les traites et les par¬ 
courait du regard avec une curiosité avide. 

Pendant qu’il lisait, Gonthier fît un signe à sa 
femme pour lui indiquer qu’il voulait rester seul 
avec le*vicomte. Elle ne comprit pas, ou fit sem¬ 
blant de ne pas comprendre, et demeura immobile, 

I 

les yeux fixés sur Gérald. 

« Laisse-moi seul avec M. de Villemèle, dit Gon¬ 
thier d’une voix fiévreuse : nous causions d’af- 
faires, et tu es venue nous interrompre. » 

Gomme elle hésitait : 

« Voyons, laisse-nousl » dit-il, en s’accoudant 
sur son oreiller d’un brusque mouvement. 

Elle sortit lentement, anxieuse et interrogeant 
du regard le pâle visage de son mari et les traits 
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bouleversés de Gerald ; mais le sourire affectueux 
que lui adressa Gonthier lorsqu’elle souleva la por¬ 
tière de soie, la rassura complètement. 

Il avait toujours la foil 

Gérald, qui était resté debout au milieu de la 
chambre, la tête inclinée sur la poitrine,, le regard 
fixe, porta tout à coup ses poings fermés sur ses 
yeux et un long gémissement s’échappa de ses 
lèvres. 

« Gérald, mon amil lui dit Gonthier avec un ac¬ 
cent tendre et suppliant, on ne saura rien, je vous 
le jure, j’oublierai tout moi-même! Il faut par¬ 
donner à ce malheureux !... je sais tout ce que vous 
avez souffert déjà à cause de lui, ce que vous souf¬ 
frez en ce moment! Anéantissez ces choses-là, et 

* ^ y 

n’en parlons plus jamais.... je vous en prie, mon 
ami, je vous en supplie ! Vous n’ôtes pas responsa¬ 
ble des fautes des autres, et vous avez tout fait pour 
les prévenir. » 

Pendant qu’il parlait, Gérald s’était approché 
tout contre le lit, deux larmes roulaient sur ses 
joues, et il contemplait son ami avec une expres¬ 
sion d’admiration. 

’ « Ainsi, dit-il lentement, vous vous êtes battu 

hier à cause de moi, et ce .matin vous sauvez mon 

* 

père du déshonneur! de l’infamie.... du bagne !... 
Mais un frère ne ferait pas plus ! 

— Je vous aime et je vous estime comme j’aurais 
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aimé mon frère, répondit Gonthier dont le regard 
brillait d’un éclat fébrile, si j’avais eu une fa¬ 
mille!... 

— Allez ferme ! poussez ! déclamez à pleins pou¬ 
mons I cria en ce moment une grosse voix à l’autre 
bout de la chambre, et la longue figure blême du 
docteur Rolder apparut dans l’entre-bâillement de 
la portière. Eh bien ! je vous fais mon compliment, 
mes chers amis! continua-t-il, après avoir jeté son 
vieux chapeau tout cabossé sur le tapis ; vous avez 
une jolie façon de traiter la fièvre!... Très-bien! 
l’appareil est dérangé et la blessure bâille comme 
une vieille cagote au sermon ! » 

Le sang transsudait, en effet, à travers la chemise 
du blessé. Rolder se pencha sur le lit et donna un 
vigoureux coup de sonnette, puis se retournant vers 
Géraid ; 

« As-lu le cœur assez solide pour me tenir la cu¬ 
vette et me passer mes bandes ? 

-T- Oui, dit Gérald. 

— Alors reste I mais, pour Dieu ! ne fais plus 
parler mon malade ! » 

Le pansement achevé, Rolder abaissa les rideaux 
du lit, et dit : 

■-1 

« Maintenant, il faut dormir l 

— A demain, Gérald ! » murmura le blessé d’une 
voix plus faible, car le pansement avait été doulou¬ 
reux. et il était très-fatigué. 

m 



I 
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Gérald prit la main qui pendait inerte sur le 
drap, et la pressa avec effusion. 

a En route ! » dit Rolder, qui venait de rabaisser 

les manches de son habit et avait repris son cha¬ 
peau. 

Le vicomte ramassa les traites qui étaient tombées 
sur le tapis, et sortit avec le docteur. 

« Il faut absolument que je cause avec vous au¬ 
jourd’hui même d’une affaire.... grave, dit Gérald 
au docteur. 

— Je parie qu’il s’agit de ton père ! 

— Il s’agit de M. deBresles ! reprit Gérald sur un 
ton glacé. 

— Mon cher ami, répliqua Rolder tout en des¬ 
cendant Tescalier, si tu veux venir ce soir chez moi 
entre sept et huit heures, je serai tout à toi; mais 
d’ici là, serviteur de tout mon cœur; mes petits 
clients de l’hôpital des Enfants attendent le bon¬ 
homme la Santé ! » 

Cela dit, Rolder se hissa dans son vieux cabrio¬ 
let tout gris de poussière et tout branlant sur ses 
ressorts. 








où LE MARQUIS ALEXANDRE DE FAVERNEY 
RAJEUNIT DE SOIXANTE-CINQ ANS. 


On était alors dans les plus chaudes journées de 
juillet. 

Tous les chroniqueurs parisiens affirmaient à 
leurs lecteurs que les salons étaient déserts et que 
le faubourg Saint-Germain avait émigré en masse à 

Dieppe, à Gahourg et h Bade. 

On ne voyait sur les murs de la capitale que pla¬ 
ges de sable, que casinos pavoisés, que baigneurs 
se trempant dans l’onde amère. 

Le jour où Bolder avait rencontré Gérald au che¬ 
vet de Paul Gonthier, Mme de Nagel était restée une 
heure en consultation dans le cabinet du docteur. 
Le lendemain elle faisait de nombreuses emplettes 
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dans les magasins çle nouveautés et convoquait sa 
couturière et sa modiste à son hôtel. 

Le carrossier lui livrait en vingt-quatre heures 
une magnifique calèche, et le tailleur coupait d’élé¬ 
gantes livrées d’été pour le cocher et le valet de 

H 

pied. 

L’hôtel de Nagel, si calme d’ordinaire, était plein 
de mouvement et de tapage. On clouait des caisses 
dans la cour, on ferrait les chevaux à neuf ; et dans 
les appartements, les femmes de chambre, qui ' 
avaient étalé les robes de ville et les toilettes de bal 
sur tous les meubles, commençaient à faire les 
malles. A chaque instant le timbre du concierge 
annonçait un nouveau fournisseur, et Renée ser¬ 
rait une nouvelle note acquittée, car elle avait tenu 
à tout pa^^er comptant et à ne laisser aucune dette 
à Paris. Elle devait partir le surlendemain pour 
Dieppe, où elle avait fait louer une petite maison 
meublée sur la plage. 

Mme de Nagel avait résolu un mois auparavant 
de retourner en Italie, et elle avait môme engagé 
une dame de compagnie pour faire ce voyage avec 
. elle. Sfs gens furent donc très-étonnés d’apprendre 
que la dame de compagnie venait d’ôtre congédiée 
avec une indemnité honorable, et que la marquise, 
changeant subitement d’idée, emmenait toute sa 
maison à Dieppe pour y passer la saison des 
bains. 
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Gomme c’était une partie de plaisir pour tous, 
l’antichambre, la cuisine et l’écurie se réjouirent 
fort de ce voyage. 

à 

Les visites de M. de -Villemèle étant devenues 
fort rares, on se disait tout bas que ces belles 
toilettes, que ce luxe d’équipages et de .livrées 
cachaient un grand projet, et que Mme la mar¬ 
quise, fatiguée du veuvage, devait rencontrer à 
Dieppe un noble étranger, et revenir princesse à 
Paris. 

Du vivant du marquis de Croix - Lambert, le 
vieux marquis de Faverney dînait chaque lundi à 
l’hôtel; depuis, il ne venait qu’accidentellement, 
ayant donné son lundi à la douairière d’Harpignies. 
Cependant, comme la plupart de ses nobles clients 
possédaient des châteaux et des terres, il y avait des 
lacunes dans ses invitations d’été, et on le voyait 
alors plus souvent à l’hôtel de Nagel. 

L’avant-veille de son départ. Renée lui fît 
porter un billet par lequel elle le priait de venir 

I 

dîner en tête-à-tête avec elle (nos lecteurs vou¬ 
dront bien se rappeler que M. de Faverney était 
presque centenaire). Le vieux chevalier de Saint- 
Louis se rendit à son invitation, et la boutonnière 
fleurie, l’esprit couleur d’azur, la badine de jonc 
entre les doigts, il fît une entrée de Tircis d’opéra 
dans le salon de la marquise. 

Après le dîner, Renée lui prit le bras et descen- 
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dit avec lui au jardin (elle habitait un vieil hôtel 
de la rue de Yarennes). 

Œ Mon cher marquis, lui dit-elle sur un ton 
enjoué, je vais vous faire une proposition qui va 
vous rajeunir de soixante-cinq ans.... 

— Vous allez me proposer de m’enlever peut- 
être? üt-il en s’éventant avec son gant. 

— Vous avez deviné juste, je veux vous en¬ 
lever. 

— Et pour quoi faire? bon Dieu ! 

— Pour vous faire faire une petite rentrée 
dans le monde; pour déjeuner sur la falaise, 
monter à cheval, conduire les chevaux les plus 
ardents, prendre les bains de mer, faire trois toi¬ 
lettes par jour, aller le soir au concert ou au 
bal, souper jusqu’à trois heures du matin, et 
mener cette joyeuse existence pendant trois mois. 

— Très-bien, dit M. de Paverney après avoir ré- 

f 

fléchi un instant, nous voulons oublier.... 

— Oublier que je suis malade en m’amusant, 
reprit Renée avec un indéfinissable sourire. 

— Eh palferdinel je ne demande pas mieux 
de m’amuser aussi, moi! mais les chevaux les 
plus ardents et les trois toilettes par jour ne se 
trouvent pas comme les galets au bord de la merl 
et à moins que le château de Faverney n’ait 
repoussé comme une pivoine, je ne vois guère 
comment. 
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— Vous allez voir^ cher marquis, interrompit 
Renée. Je vous prie de me faire l’honneur de 
venir passer la saison des bains chez moi, à 
Dieppe. Vous acceptez, et nous partons après-de¬ 
main. Là-bas, vous devenez mon cavalier ser¬ 
vant, mon inséparable compagnon de plaisir. 

— Et je rajeunis de soixante-cinq ans? 

— En me servant de secrétaire aux appointe¬ 
ments de six mille livres. 

— Ah bah! s’écria le vieux marquis stupé¬ 
fait. 

— Ne m’avez-vous pas dit que vous n’aviez 
jamais été plus heureux qu’à l’époque où, émigré 
à Gand, vous serviez de secrétaire intime à certaine 
petite baronne autrichienne? 

— Je ne m’en dédis pas, ventre de rose ! elle était 
maigre comme une arête de brochet, mais plus 
blonde qu’un chérubin. On faisait alors flèche de 
tout bois 1 Comptez-vous par hasard écrire vos mé¬ 
moires? 

— Peut-être; est-ce chose convenue? » 

Le vieillard la regaMà malicieusement, tout en 
jouant avec les breloques de sa montre. 

« Avez-vous bien réellement la pensée de vous 

amuser là-bas, chère marquise? 

1 - 

— Que supposez-vous donc? 

— Je ne suppose rien, seulement le plaisir est 
souvent un bon moyen pour oublier. 
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— Je n'ai rien à oublier, dit Renée sur un ton 

* 

presque enjoué. 

— Alors, je vous demande pardon de cette ré¬ 
flexion; je vais tailler mes plumes et faire porter 
mes malles à votre hôtel. 

— Mon cher marquis, dit Mme de Na gel en tirant 
de sa poche un élégant portefeuille de velours rouge 
brodé d’or, permettez-moi de vous offrir un petit 
souvenir que j’ai brodé à votre intention. » 

M. de Faverney prit .son binocle pour regarder 
TA et TF, et la couronne de marquis brodés en 
relief sur le velours. 

« Permettez-moi, dit-il galamment, de baiser 
les jolis doigts qui ont exécuté ce travail de 
fée. 

— Je me suis permis, reprit Renée, de glisser 
entre les pages de ce carnet le premier quar- 
' tier de la pension de mon cher secrétaire, afin qu’il 
règle nos frais de route. 

— Palferdine ! s’écria M. de Faverney en pivo¬ 
tant sur ses talons, je ne suis pas retourné à Dieppe 
depuis le voyage que je fis en 1823 avec Mme la du¬ 
chesse de Berry ; mais je crois, sans fatuité, que l’on 
parlera de ma rentrée dans les salons du Casino! 
Trois toilettes par jour, dites-vous, chère marquise, 

y 

c’est une de plus qu’il n’en faut pour être le roi de 
la mode! Décidément, marquise, je commence à 
croire que nous nous amuserons à Dieppé! Vous 
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aviez besoin d’un secrétaire et d’un vieux compa¬ 
gnon de voyage, eh bien, vous avez eu la main heu¬ 
reuse, ma chère et belle amie! Si la marionnette 
sonne le bois sec, elle sonne aussi la fanfare de > 
l’esprit et de la gaieté. Ah ! bon Dieu ! et moi qui al¬ 
lais oublier..., 

— Quoi donc? 

— Cette pauvre Aréthusel 

— Votre carline? Je ne suis pas jalouse, dit Re¬ 
née en riant; Aréthuse sera de la partie. » 
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XIII 


LA MÉMOIRE DES DATES EST FORT UTILE 

EN GE MONDE. 


Il était environ sept heures du soir; le comte de 
Bresles, en toilette de chambre, se promenait 
avec une agitation fébrile dans son appartement. De 
temps en temps, il venait s'asseoir devant un élé¬ 
gant buvard posé sur un guéridon, et ajoutait quel^ 
ques lignes à une page commencée et chargée de 
ratures. 

Aux grincements de la plume sur le papier, 
et aux profonds soupirs qui s’exhalaient de la 
poitrine du vieux beau, on pouvait juger que 
le travail qu’il faisait en ce moment lui était 
fort pénible. Après avoir rempli le recto et le 
verso de la page, il relut à mi-voix ce qu’il ve- 
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nait d'écrire et parut se consulter. Sans doute 
que cette rédaction ne le satisfît pas, car il froissa 
avec colère le papier entre ses mains et agita vio¬ 
lemment la sonnette placée sur son bureau. 

a Allons, je perds la tête, fit-il aussitôt en rejetant 
la sonnette sur les papiers, il n’y a pas un quart 
d’heure que Joseph est parti, et il lui faut une heure 
pour aller d’ici au passage Saint-Roch et en reve¬ 
nir. Aura-t-il trouvé cette sorcière chez elle! J’ai 
été absurde de lui écrire, elle n’a ni argent ni 
crédit, et d’ailleurs elle est trop avaricieuse pour 
rien faire, 

Il se leva brusquement et alla se coucher sur la 
chaise longue placée près de la fenêtre. 

Deux jeunes femmes, accoudées à un balcon de 
la maison qui s'élevait en face, agitèrent en ce 
moment leur mouchoir pour attirer son attention. 

a Tiens, fit-il, Paquita est de retour des Pyré¬ 
nées, et fraîche comme une rose. J’irai lui serrer la 
main dans la soirée. » 

Il prit sur la cheminée un petit sac à tabac en ve¬ 
lours brodé, se roula une cigarette, et s’étendit pa¬ 
resseusement sur les coussins du divan. 

Il était endormi lorsque son domestique entra 
dans sa chambre pour lui annoncer que la per¬ 
sonne qu’il avait fait prier de passer serait chez 
lui à neuf heures (la pendule venait de sonner huit 
heures). 
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c Donnez-moi ma redingote et mon chapeau, dit- 
il au domestique, je vais dans la maison voisine, 
vous savez, chez Paquita, et ne serai absent que fort 
peu de temps. Si Mme Clapier arrivait en mon ab¬ 
sence, envoyez-moi chercher par le concierge. Fai- 
'tes-la attendre dans l’antichambre, et fermez la 
porte de ma chambre. 

Comme il ouvrait la porte de l’escalier, il se trouva 
face à face avec le docteur Rolder. 

« Tu avais à me parler? dit M. de Bresles, c’est 

que je sortais. 

— Eh bien, lu vas rentrer, voilà tout. Oh! je ne 
te retiendrai pas bien longtemps, dix minutes au 
plus, répliqua Rolder. 

— Alors tu me conteras ton affaire en descendant 
l’escalier. 

— Pardon, je n’ai pas l’habitude de dialoguer sur 
les paillassons, » fît le docteur en traversant l’anti¬ 
chambre et en ouvrant la porte de la chambre du 
comte. 

M. de Bresles poussa un soupir d’ennui, et le 
suivit rapidement. 

a Mon cher, dit-il, après avoir fermé la porte, je 
commence à me lasser de ton sans-gêne et de tes 
allures de paysan du Danube. 

— Ne perdons pas notre temps, répliqua Rolder 
dont le visage avait en ce moment une expression 
presque menaçante ; tu as reproché à ton fils d’avoir 

432 14 
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pris un homme d’affaires : je viens t’annoncer qu’il 
a changé ses dispositions depuis hier. C’est moi, son 
parrain, qui vais me charger maintenant de régler 
tous ses comptes. 

— Ah bah! fit M, de Bresles; tu vas écrire tes or¬ 
donnances sur papier timbré? 

— Et pour commencer, continua Rolder, je 
viens te payer par avance ta pension de l’année 
prochaine. 

— Prenez donc la peine de vous asseoir, cher 
monsieur Rolder, dit le comte avec une obséquio¬ 
sité comique. Tous n’aurez jamais été le mieux 
venu. » 

Le docteur tira de son portefeuille les deux trai¬ 
tes fausses payées par Gonthier, et les lui tendit à 
la hauteur des yeux. 

« Qu’est-ce que cela signifie? dit M. de Bresles 
dont le visage était devenu d’une pâleur cireuse. 

— Cela signifie que tu n’iras pas encore pour cette 
fois essuyer les murs de Sainte-Pélagie. 

— Malheureux! s’écria M. de Bresles d’une voix 
. étranglée par la colère et la honte, tu m’insultes 
chez moi 1 

— Allons, tais-toi; tu n’as plus le droit d’élever 
la voix même chez toi, dit Rolder impassible; j’ai 
hâte de sortir de cette maison; ainsi donc, laisse- 
moi parler. Ton fils est mort pour toi! tu ne le re¬ 
verras plus ! 
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—Je ne reverrai plus mon fils 1 répéta M. de Bres- 
les stupéfait. Il part donc? 

— Nonl mais demain tu ne seras plus à Paris. » 

En ce moment, le timbre de l’antichambre an¬ 
nonça un visiteur. 

M. de Bresles fit un mouvement comme pour sor¬ 
tir, mais, se ravisant aussitôt, il dit au docteur en 
se rapprochant : 

H 

« Parlons plus bas, je te prie. 

— Demain, continua Rolder, tu partiras pour 
l’Italie. 

— Moi ! et pour quoi faire? 

— Je n’ai pas d’explications à te donner à ce su¬ 
jet. Ton fils t’assurait une pension de quinze mille 

y 

livres de rente... 

à 

— Pension insuffisante pour mes besoins, répli¬ 
qua le comte, puisque j’ai été forcé.... 

— Géraid continuera à te payer cette pension, 
mais à l’étranger. 

— Ah! dit le comte avec une colère sourde, il 
veut m’exiler! 

— Et toi tu veux le désh.... ^ commença Rolder 
avec emportement. 

Mais il n’acheva pas, et reprit avec calme : 

« Ce n’est pas Géraid qui veut cela, c’est moi! 

— Toi ! fit le comte en le toisant insolemment. 

— Oui, moi! et c’est à prendre ou à laisser, mon¬ 
sieur de Bresles : riche à Naples, ou gueux à Paris. 
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Croyez-Qioi, ne me marchandez pas! Ce n’est plus 
ici une question de ruine pour le fils! une aimaKle 
folie de jeunesse pour le père ! Ces papiers-là se 
payent plus cher que cela! et Rolder jeta sur le bu¬ 
reau les traites qu’il tenait à la main. 

— Je resterai gueux à Paris, comme vous dites 
si élégamment, monsieur Rolder 1 Je ne vous retiens 

F 

plus. 

“ Et dans trois mois, vous payerez la traite de 
vingt mille francs, qui court en ce moment la pro¬ 
vince avec la fausse signature de Paul Gonthier. 

— Je la payerai, » dit le comte avec assurance. 

Rolder eut un sourire de pitié, et dit : 

« Vous ferez sagement, car cette fois le mar- 

h 

chand ne sera peut-être pas aussi généreux. 

— Généreux 1 pourquoi? Est-ce donc lui qui a 
payé ces traites ? reprit le comte dont la voix trem¬ 
blait. 

— C’est lui; mais soyez tranquille, Gérald Ta 
remboursé ce matin. 

— Il avait payé I dit M. de Bresles à mi-voix, et 
comme se parlant à lui-même. 

— Cela est étrange, n’est-ce pas, et tout à fait 
grand seigneur? Eh! monsieur le comte, il se peut 
bien qu’il soit de meilleure race que vous. Un vieux 
dicton français n’affirme-t-il pas que les enfants 
trouvés sont nobles. 

— Qu’il soit ce qu’il voudra, dit M. de Bresles en 
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se jetant sur un fauteuil. C’est pour Gérald et non 
pour moi qu’il a payé et gardé le silence. 

— Vous croyez? C’est possible! En tous cas, j’ai 
noté le fait sur mon agenda comme une de ces bi¬ 
zarreries du sort qui font croire à la fatalité. 

— J’espère, dit le comte, que vous me ferez grâce 
de l’histoire de M. Gonthier. 

— Oh ! soyez tranquille, je ne raconte pas ces his- 
toires-làà toutes mes connaissances; permettez-moi 
seulement d’apprendre au comte de Bresles que 
l’homme dont il a écrit le nom au bas de ces traites 
est un pauvre diable de bâtard ! 

— Gomment savez-vous cela? » répliqua M. de 
Bresles en relevant la tête. 

Il pensait alors qu’il aurait peut-être intérêt plus 
tard à bien connaître les détails du fait qui lui était 
signalé. 

« Je comprends, dit le docteur avec un sourire 
ironique ; cela vous semble plus humiliant comme 
cela. Puisque vous vous ravisez, je vais vous dire 
l’histoire en abrégé. En 1828, j’étais l’interne du 
médecin de l’hospice des Enfants trouvés, et c’était 
moi qui vaccinais le plus souvent ces pauvres petits 
malheureux avant que le meneur de nourrices ait 
fait sa ronde. Un matin, la sœur qui avait été de 
veille dans la nuit (la nuit du 20 au 21 février; j’ai 
de bonnes raisons pour me souvenir de la date) ; la 
sœur, dis-je, memit sur les genoux une malheureuse 
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créature qui n’avait que le souffle, en me disant : 

« Monsieur Jean, voilà un nouveau venu de cette 
te nuit, le seul que nous ayons reçu depuis six jours; 

« la nourrice doit l’emmener à midi, vaccinez-le tout. 
Œ de suite. » Je pris une lancette chargée de vaccin, 
et je mis à découvert le bras de Tenfant. Gomme 
j’allais le piquer, il fit un mouvement et glissa entre 
mes genoux. Je le relevai vivement; il jeta un cri 
de douleur, et je vis son épaule droite couverte de 
sang : je lui avais fait une longue estafilade du tran¬ 
chant de ma lancette qui avait tourné entre mes 
doigts. Je pouvais le tuer, le pauvre petit, si je l’a¬ 
vais serré contre moi! La nourrice resta pendant 
quelques jours à l’hospice, et je soignais si bien 
mon jeune blessé, qu’il partit pour le Berri com¬ 
plètement rétabli, mais sabré comme un vieux hus¬ 
sard. • 

— Après, après, dit le comte avec impatience; 
toute cette chirurgie ne prouve absolument rien. 

— Elle ne prouverait rien en effet, si le hasard 
ne m'avait pas remis, au bout de trente-cinq ans, 
en présence de mon client de l’hospice des Enfants 
trouvés. M. Gonthier se fait donner un coup d’épée 
dans le bras droit; je suis appelé auprès de lui, je 
fais le pansement, je reconnais la cicatrice de mon 
estafilade, et, comme le brave garçon ne fait pas 
mystère de sa naissance, je vous répète, monsieur 
le comte, qu’il faut croire à la fatalité ! Le fils légi- 
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time de M. Pierre Gonthier eût été de moins bonne 
composition. 

Alors, reprit le comte désappointé par la con¬ 
clusion du docteur, il n'a pas honte de son ori¬ 
gine? 

— Gela le gêne aussi peu que vous avez souci de 

I 

vos ancêtres des croisades. Maintenant que vous sa¬ 
vez k qui vous avez eu affaire, monsieur le comte, 
j’espère que vous aurez moins de répugnance à habi¬ 
ter Naples et h vous faire un peu oublier en France! 

— Je ferai ce qu’il me conviendra de faire, ri¬ 
posta M. de Bresles ; et, médecin ou agent d’affaires, 
je vous prie, monsieur Rolder, de ne jamais vous 
présenter chez moi à l’avenir! 

— Je serai heureux de vous obéir, » répliqua le 
docteur en se dirigeant vers la porte. 

M. de Bresles, qui était resté assis, écouta pen¬ 
dant quelques secondes le bruit de ses pas sur les 
dalles de l’antichambre. 

Au moment où la porte se refermait bruyam¬ 
ment, une main écarta la portière de soie d’une 
porte latérale de la chambre, et Rosette, le vi¬ 
sage en feu, haletante d’émotion, entra brusque¬ 
ment, les bras tendus vers le comte. 

a Tu étais là! s’écria M. de Bresles qui avait bondi 
hors de son fauteuil ; et tu as écouté, malheureuse. 

— Emmanuel! mon ami, articula la vieille bou¬ 
quetière d’une voix étranglée, c’est une providence. 
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Ah! je suis la plus heureuse des femmes; laisse- 
moi t’embrasser! » 

Et, soulevant les deux pointes de son tartan écos¬ 
sais, qui formèrent comme deux ailes de chauve- 
souris au-dessus de ses bras, elle courut vers M. de 
Bresles qui Técarta brutalement. 

« Mais tu n’as donc pas compris, s’écria-t-elle, 
c’est la fortune pour tous les deux, c’est le bonheur! 

— Allons, vous êîes folle! dit le comte. 

— Ah! oui, de joie I C’est bien la nuit du 20 au 21 
février qu’il dit, n’est-ce pas? continua Rosette 
d’une voix haletante. Ah! oui, j’ai bien entendu! 

— Est-ce que je me souviens, moi, de l’histoire 
stupide de cette brute, fît le comte en haussant les 
épaules. 

— Emmanuel, reprit Rosette en se redressant de 
toute la hauteur de sa taille, ton fîls Gérald te 
renie et te chasse comme un misérable; demain, 
mon fîls à moi nous fera heureux et riches. M, Paul 
Gonthier est notre fîls! 

— Notre fîls! s’écria M. de Bresles en faisant 
deux pas en arrière; tu avais abandonné ton enfant. 
Ah 1 misérable! misérable ! 

— Ce n’est pas l’heure des récriminations , 
dit-elle vivement; ce qui est fait est fait. Je pou¬ 
vais profiter seule de ce coup de fortune, j’ai voulu 
partager avec toi ! Veux-tu, oui ou non, suivre cette 
affaire. Gonthier a plus de deux millions de fortune, 
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il est sans enfants et ne dépense que le quart de ses 
revenus. » 

M. de Bresles, qui s’était assis devant sa table, 
la tête dans ses mains, absorbé dans une muette 
réflexion, se releva brusquement et dit en posant 
la main sur l’épaule de la bouquetière : 

a Combien voudrais-tu? 

— Cinquante mille francs, argent comptant. 

— Et tu quitterais Paris? 

. — Oh ! sans regret. 

— Tu n’as parlé à personne de ces choses-là? 

— Ça n’était pas mon intérêt I 

— Eh bien! ton intérêt est encore de te taire et 
de me laisser agir seul. 

— Parbleu 1 je le sais bien, fit-elle avec une 
grimace qui avait la prétention de passer pour un 
sourire, 

— Alors! ma chère, nous nous entendrons peut- 
être ! 

— Oui, si vous jouez franc jeu! 

— Oh! le jeu n’est pas bien compliqué : la rouge 
ou la noire! Je vais jouer sur la rouge; si elle sort, 
tu auras tes écus et je pourrai me passer, moi, de 
M. Gérald de Villemèle ; si c’est la noire qui roule, 
eh bien! j’irai me promener à Naples, et tu con¬ 
tinueras à vendre les guenilles de VÉcharp& de 
Vénus. 




XIV 


l’ennemi que l’on fuit pour N ETRE PAS VAINCU. 


Quinze jours s’étaient écoulés depuis le soir 
où le comte de Bresles avait appris ce grand se¬ 
cret qui devait le faire riche et heureux, et pen¬ 
dant ces quinze jours, il s’était passé bien des 
événements dans le cercle des personnages de cette 
histoire. 

M. de Bresles et la vieille marchande à la toilette, 
qui n’avaient plus rien à se cacher, se concertaient 
sur la marche à suivre, et mettaient leurs pièces en 
batterie. 

Dans sa conversation avec le comte, Rolder avait 
donné à entendre que le marchand ne serait peut- 
être pas aussi accommodant pour la fausse traite 
alors en circulation. Dans la circonstance présente, 
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il fallait à tout prix rechercher le porteur de cette 
traite et la lui payer immédiatement. 

Rosette ne se séparait pas volontiers de ses écus; 
mais elle comprenait trop bien les affaires pour hé¬ 
siter à faire le nécessaire en ce moment. Elle fît 
donc prêter dix mille francs à M. de Bresles, par 
maître Tricoche, de Grespy-en-Valois, en donnant 
hypothèque sur sa ferme de Picardie, et elle com¬ 
pléta la somme avec Targent qu’elle avait en réserve 
pour les petites opérations financières dont nous 
avons parlé. 

Ne pouvant demander-une garantie commerciale 
à son débiteur, elle prit hypothèque sur sa liberté, 
en lui faisant signer deux lettres de change à six 
mois d’échéance. 

Elle comptait que, dans le cas où l’affaire vien¬ 
drait à manquer, le vicomte de Villemèle ne lais¬ 
serait pas incarcérer son père. Toutefois, elle 
connaissait trop bien ce père prodigue pour lui lais¬ 
ser ses fonds entre les mains. Après avoir pris ses 
renseignements, Rosette se mit en campagne, et, 
d’endosseur en endosseur, elle finit par retrouver 
la fameuse traite chez un marchand de grains de 
Gorbeil. 

M. de Bresles poussa un grand soupir de soula¬ 
gement en brûlant son dernier faux j il n’était plus 
judiciable, à l’avenir, que du tribunal de com¬ 
merce. 
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La preuve de sa culpabilité n’existant plus, il ou¬ 
bliait complètement le crime commis, et redressait 
fièrement la tête. 

A vrai dire, il ne comptait guère sur la ten¬ 
dresse filiale de Paul Gonthier, mais il espérait que 
le marchand de vins, qui s’était fait le compagnon 
d’un vicomte, serait fier d’être le fils du comte Em¬ 
manuel de Bresles, et il n’attendait plus, pour faire 
sa visite à Bercy, que Gonthier fût complètement 
rétabli de sa blessure. 

Pendant que le couple de Bresles et Rosette se 
préparait à jouer cette triste comédie, Gérald allait 
passer chaque soir une heure auprès du blessé. 

Le jour, où-traversant le couloir qui conduisait h 
la chambre du marchand, il avait failli marcher sur 
le sang de son ami, son cœur avait bondi dans 
sa poitrine, et cette femme qu’il aimait avec folie 
lui avait fait horreur, lorsqu’on passant derrière le 
chevet de son mari, elle lui avait fait ce signe muet 
qui voulait dire : « Il ne sait rien ! » 

Une heure plus tard, il eût donné vingt ans de 
son existence pour racheter cette soirée de fièvre et 
de délire, où il avait posé ses lèvres de Judas sur le 
front sanglant de l’homme de bien qui venait de 
risquer sa vie pour conserver quelques objets d’art, 
quelques luxueuses fantaisies à la femme qui don¬ 
nait en ce moment à un autre son cœur et son 
âmel 
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Honneur pour honneur, Gonthier avait sauvé 
M. de Bresles de Tinfamie. 

Gérald était résolu à écraser comme un ser¬ 
pent cet amour adultère qui lui rongeait le cœur. 
A son compte, il lui semblait qu’il serait quitte 
envers Gonthier, en n'étant pas coupable envers 
lui. 

Étrange calcul, en vérité, mais qui trouve sa rai¬ 
son, sinon sa justification, dans l’égarement de la 
passion. Depuis le jour où Gérald avait vu pour la 
première fois M. Gonthier, le vertige s'était emparé 
de lui, et il était de bonne foi à Theure où il sup¬ 
pliait Renée d’avoir pitié de sa folie, et de le défen¬ 
dre contre lui-même. • 

Dans ce monde, où il s'était jeté au sortir du collège, 
il n’avait rencontré que des compagnons de plaisir 
et pas un seul ami. Ce n’était pas à l’école de M. de 
Bresles, de cet égoïste féroce, qu’il aurait pu ap¬ 
prendre ce que c’était que l’amitié. 

Il s’était presque défié des premières avances de 
Gonthier, lorsqu’il avait compris à quel cœur il 
avait affaire : il était déjà trop tard ! 

Si grandes et si nombreuses que fussent les fautes 
de son père, il était toujours resté bon fils. Si une 
plainte s’était parfois échappée de ses lèvres, cette 
plainte avait toujours été affectueuse et formulée 
dans les termes les plus respectueux. Il comprenait 
bien qu’il finirait un jour par être complètement 
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ruiné par M. de Bresles, mais la misère ne Tépou- 
vantait pas pour lui. 

Ainsi qu'il l'avait dit, au souper du Café anglais^ 
il était résolu à se faire sauter la cervelle le jour 
où il ne pourrait plus payer une dette d'honneur 
contractée par son père. 

Le soir où le docteur Rolder était venu dire à 
M. de Bresles que son fils ne voulait plus le voir, 
et lui faisait une condition expresse de quitter la 
France, le comte n'avait pas pris cette résolution au 
sérieux ; ce n'était pour iui que l'expression d'un 
premier mouvement d’emportement. Gérald l’ai¬ 
mait trop pour consentir à cette séparation ; il avait 
mis trop souvent sa tendresse filiale à l'épreuve ! 

M. de Bresles se trompait; Gérald était résolu 
cette fois à rompre avec lui pour jamais : le père 
était bien mort pour le fils ! 

M. de Villemèle ne croyait pas se mentir à lui- 
»même, lorsqu’il se disait que la torture morale qu'il 
avait éprouvée à l’heure où Mme Gonthier rap¬ 
portait à son mari les traites fausses du comte de 
Bresles, justifiait pleinement sa conduite envers 
son père. Ce qu’il ne pouvait s’avouer à lui-même, 
et ce qui l'aurait fait rougir de honte s'il eût été 
assez maître de sa raison pour compter avec sa 
conscience, c’est que la généreuse initiative de 
Gonthier plaçait une infranchissable barrière entre 
lui et la femme qu'il désirait. Ce n'était plus une 
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faute qu’il commettait en trahissant son ami, c’était 
la plus basse, la plus ignoble de toutes les lâchetés. 

Sous la légitime indignation du fils, il y avaitle 
regret égoïste de l’amant déçu. 

\ 

Au compte du monde, qui poétise volontiers cer¬ 
taines fautes, il ne risquait la veille que sa vie en 
prenant la femme de son ami. A cette heure, le 
monde lui eût craché au visage, s’il avait appris 
que ce pauvre mari trompé venait de sauver son 
père de l’infamie. 

Sa première pensée avait été de fuir loin du 
danger, de ne plus jamais revoir cette femme, dont 
le seul regard arrêtait les battements de son cœur, 
dont le souvenir enivrant lui brûlait l’âme. 

Il ne se sentait plus le courage de serrer cette 
main d’honnête homme qui se tendait si cordiale¬ 
ment vers lui lorsqu’il paraissait sur le seuil. 

Il allait, avons-nous dit, chaque soir passer une 
heure auprès du lit du malade, évitant de se trou-^ 
ver seul avec Aurélie, détournant son regard du 
sien, embarrassé jusqu’à la gaucherie. 

Elle ne semblait pas, d’ailleurs, remarquer cette 
contrainte, et affectait même de lui parler avec une 
affectuosité enjouée, qui n’était pas dans son ca¬ 
ractère habituel. Ses lèvres souriaient avec fran¬ 
chise, avec bonté ; mais lorsque ses grands yeux 
noirs se fixaient sur lui, tout au fond de ses pru¬ 
nelles de velours s’allumait une flamme ardente. 
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La bouche avait dit : « Gérald, je t’aime trop ! Je 
suis tout entière à toi 1 » disait le regard. 

I 

Ils se comprenaient bien l’un l’autre, car Gérald 
détournait alors la tête pour ne plus voir, et un 
tressaillement presque imperceptible agitait ses 

H 

mains. Elle avait deviné, l’enchanteresse, quel 
orage avait passé sur ce jeune cœur, mais elle se 
sentait plus puissante dans sa splendide beauté, 
dans sa passion, dans sa volonté de fer, que toutes 
les glaces du devoir. 

Elle savait que le jour où elle voudrait faire tout 
oublier à Gérald, il oublierait tout ! Elle n’avait pas 
comme lui l’ivresse de la passion, la folie d’amour; 
elle aimait avec les sens, avec la volonté surtout 1 
Dès la première heure, elle avait envisagé froide¬ 
ment toutes les conséquences possibles, tous les 
dangers de son amour. Elle savait que son mari 
pouvait tuer l’adultère, mais elle se sentait si habile 
à dissimuler et à mentir. Elle était trop intelligente 
pour ne pas savoir ce que c’était que le devoir; 
mais ce mot ne réveillait en elle qu’un souvenir 
amer. 

C’était par devoir, c’est-à-dire pour obéir à sa 
mère, qu’elle était devenue la femme de Paul Gon- 
thier, qu’elle avait appris à estimer, mais qu’elle 
n’avait jamais qimé ! 

Le jour où, bien pâle et bien faible encore, le 
blessé descendit de sa chambre appuyé sur le bras 
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de sa femme et sur Tépaule de son ami, pour aller 
juger par lui-même de l’avancement des travaux de 
reconstruction des celliers el: des hangars brûlés un 
mois auparavant, Gérald,. qui avait appris le matin 

t 

seulement le départ de Mme de Nagel, était sombre 
et préoccupé. Il n’avait pu obtenir aucun renseigne¬ 
ment des gens de l’hôtel sur ce voyage, et le mys¬ 
tère qu’ils mettaient dans leurs réponses lui avait 
paru des plus étranges. 

Iln’avait certes pas le droit d’être jaloux de Renée; 
mais comme ces enfants gâtés qui se croient tout 
permis et qui comptent que tout leur , sera par¬ 
donné, il s’était dit : « le partirai avec elle, elle 
oubliera, et je serai sauvé! » 

I 

Renée avait eu la même pensée quejlui; elle 
aussi avait voulu oublier, et pour que rien ne vînt 
briser sa résolution, elle était partie sans lui laisser 
un adieu, en lui cachant le lieu de sa retraite, 

Gérald comprit qu’il n’avait plus qu’une voie de 
salut. 

Il écrivit quelques lignes à Rolder pour le prier 
défaire savoir à M. Gonthier qu’une affaire urgente 
l’appelait pour quelque temps en Belgique, et lé 
soir il partait pour Bruxelles. 



«I 


XV 


LE JUIF DE BRUGES VEND A GÉRALD 

LE MOYEN d’oublier! 


Le wagon dans lequel Gérald était monté à la 
gare de Paris n’était occupé que par deux voyageurs 
qui descendirent à Clermont; il fit seul le reste de 
la route. A mesure que le train franchissait les sta¬ 
tions, il lui semblait qu’il respirait plus librement, 
et il se trouvait heureux de n’êlre plus distrait de ses 
pensées par la conversation banale de ses voisins. 

Le roulement sourd des roues sur les rails, la 
sonnerie des horloges électriques des stations, la 
voix monocorde des conducteurs de train, tous ces 
bruits, précis comme une mécanique, si monotones 
et si tristes la nuit, avaient une sorte de charme 
pour lui- 


» 
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Tl était quatre heures du matin lorsque le train 
entra en gare à Bruxelles. 

Gérald remit sa malle à un porteur et traversa la 

I 

ville à pied pour se rendre à VHôtel Royal II faisait 
grand jour, mais une vapeur d’un gris pâle impré¬ 
gnée d’une odeur de charbon de terre enveloppait 
les monuments et roulait en gros flocons sur le sol. 

Ce brouillard des polders de l’Escaut lui glaça le 
sang dans, les veines. Le garçon de service monta 
sa malle dans une chambre du premier étage ayant 
vue sur la rue, et se retira après lui avoir demandé 
ses ordres. 

Gérald se mit au lit, plutôt pour se réchauffer 
que pour dormir, et reposa une heure. 

Lorsqu’il se réveilla, le soleil qui tamisait à tra¬ 
vers le store de coutil de sa fenêtre étendait une lu¬ 
mière blanche et mate sur le sordide mobilier de 
sa chambre. 

Ces meubles massifs et sans élégance, ces velours 
passés, usés par le frottement de trois générations 
de voyageurs et achevés par la brosse de la servante, 
cette pendule d’albâtre à colonnes, ces flambeaux 
de plaqué à bobèches de papier rose, ce tapis éraillé 
et sans couleur, toute cette misère prétentieuse lui 
serra le cœur. 

C’était l’image de la ruine qui veut encore dissi¬ 
muler, et bouche les trous de son manteau avec du 
papier doré. 
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11 songeait à son père et se disait que cet homme, 
qui avait eu un château princier et vingt serviteurs 
à ses ordres, était fatalement prédestiné à mourir 
dans un lit d’hôtellerie ou de maison de santé. 

Pour la première fois de sa vie, la perspective 
de la ruine l’épouvanta, autant pour lui-même que 
pour M. de Bresles. 

Il s’habilla rapidement, déjeuna, et sortit pour 
échapper à celte pénible impression. Il visita les 
églises, la maison de ville, fit le tour des boule¬ 
vards, regarda tout sans voir, et rentra à Thotel 
brisé de fatigue. Il n’avait pas prononcé une seule 
parole de la journée; le mutisme et l’isolement 
dans lequel il s’était enfermé depuis son arrivée 
commençaient à lui peser; il dîna à la table d’hôte, 
et sans même regarder l’affiche, entra dans la soirée 
au théâtre de la Monnaie. 

Il ne voulait pas penser à Paris, et se grisait 
avec la fatigue. On jouait ce soir-là le Pardon de 
Ploérmel; il n’y avait pas un mois qu’il avait en - 
tendu cet opéra dans la loge de Mme Gonthier. 

Les premières mesures de l’ouverture le firent 
pâlir, et il éprouva un tel serrement de cœur qu’il 
quitta la salle au bout d’une demi-heure. 11 alluma 
un cigare et se dirigea vers le passage Saint-Hubert; 
les galeries étaient à peu près désertes en ce moment, 
car le temps était magniûque, et les promeneurs 
avaient été chercher la fraîcheur sur les boulevards. 
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Après avoir fait deux fois le tour des galeries, 
Gérald s’arrêta brusquement, le bruit de ses pas 
sur les dalles lui causait un ébranlement nerveux 
désagréable. 

Il était devant le magasin d’un opticien, et son 
regai’d distrait, en passant sur les objets placés dans 
la montre, s’arrêta sur une petite boussole de cuivre. 

Pendant quelques minutes, ses yeux restèrent 
fixement attachés sur l’aiguille aimantée tournée 
vers le nord. 

Il se souvenait que la maison de Paul Gonthier 
avait ses fenêtres au nord, et il se disait qu’à cette 
heure peut-être Aurélie était accoudée sur le 
balcon de fer, le regard fixé sur l’horizon! Il faut 
avoir eu la fièvre d’amour pour comprendre ces 
jeux puérils de l’imagination, pour ne pas rire de ces 
petits moyens naïfs, de ces consolations bizarres 
des âmes blessées. 

En revenant à l’iiôtel, Gérald acheta un Itinérairo 
de la Belgique^ et il essaya de lire dans son lit pour 
s’endormir; le nom de Bruges fut le premier mot 
qu’il lut en ouvrant le volume. 

Dans sa première entrevue avec Aurélie, elle lui 

avait dit qu’elle était restée deux mois à Bruges 

# 

pour copier ce magnifique triptyque de Hans Hem- 
ling, qu’il admirait tant. 

Gérald sonna le garçon d’hôtel, et lui demanda à 
quelle heure partait le premier train pour Bruges. 
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Il pouvait quitter Bruxelles le lendemain à huit 
heures pour arriver à midi. 

a Je partirai à huit heures, dit M. de Villemèle, 
éveillez-moi de grand matin. » 

La recommandation était inutile, il eut la fièvre 
toute la nuit, et à six heures il était levé et habillé. 

Il entra dans la gare une grande demi-heure avant 
le départ du train. Sans prendre la peine de cher¬ 
cher un hôtel en arrivant, il laissa sa malle aux 
bagages, sauta dans une vigilante et se fit conduire 
au musée'dé Thôpilai Saint-Jean. 

Pendant que la voiture roulait sur le pavé rabo¬ 
teux de l’antique cité flamande, Gérald se penchait 
sur la portière et regardait toutes les vieilles mai¬ 
sons espagnoles du seizième siècle avec une cu¬ 
rieuse avidité en se disant : « C’est peut-être là 
qu’elle habitait. » 

A la porte de rhôpital, un cicerone de la ville 
vint lui offrir ses services; mais il ne l’entendit 
même pas et entra rapidement. Il était si pâle et si 
agité, que l’homme pensa qu’il ne venait là que 
pour visiter quelque parent malade. 

Lorsque le gardien du musée lui eut ouvert la 
porte de la salle des tableaux, il passa rapidement 
devant la Chasse de sainte Ursule, le chef-d’œuvre de 
Hemling, sans même y jeter les yeux, et vint se 
placer bien en face du triptyque représentant VA- 
domiion des M'ages\ Immobilisé dans une muette 
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extase, il regardait plus avec son cœur qu’avec ses 
yeux. 

Ce n’était pas le chef-d’œuvre du soldat peintre 
qu’il admirait, c’était le merveilleux talent d’imita¬ 
tion delà femme artiste qui avait reproduit la pen¬ 
sée du maître dans toute sa naïve puissance. Elle 
avait passé des journées entières à la place où il 
se trouvait, et son regard s’était attaché sur tous 
les objets qui l’entouraient ; il eût voulu pouvoir 
emporter une pierre de ce temple du souvenir. 
L’épreuve était au-dessus de ses forces. Il sentait 
qu’il ne pouvait vivre loin d’elle, et qu’à mesure 
qu’il cherchait à éteindre celte flamme qui le brû¬ 
lait, elle devenait plus ardente et plus lumineuse 
dans la solitude, dans ces ténèbres dont il essayait 
d’en^^elopper sa raison. 

Pendant qu’il contemplait le tableau de Hemling, 
un nouveau visiteur était entré dans la salle, dix 
minutes après lui, et avait échangé quelques mots 
à voix basse avec le gardien. Ce visiteur était un 
petit vieillard sordide, vêtu d’une longue redingote 
verdâtre usée jusqu’à la corde. Sa tête, chauve sur 
le sommet, portait sur les tempes deux houppes de 
cheveux crépus d’un blond albinos, et une longue 
barbiche taillée en forme de pince cachait son 
menton; le teint était blafard, la bouche pincée, le 
nez mince et crochu comme un bec de vautour, et 
les prunelles couleur d’aigue-marine s’ouvraient 


LE COMBAT DE L'HONNEÜB. 233 

I 

rondes et étonnées sous les verres de grosses lu¬ 
nettes de corne noire. Gomme les marquis de co¬ 
médie, il serrait son chapeau sous son bras gauche, 

h 

chapeau de forme ronde et à larges bords; une pe¬ 
tite valise de cuir noir à coins de cuivre pendait à 
son poing droit. 

G’élait un superbe spécimen de la population de 
la Judengasse de Francfort. 

Il avait beaucoup observé M. de Villemèle, sans 
toutefois lui adresser la parole; mais lorsqu'il le 
vit. remettre au gardien dix louis pour les malades 
de rhôpital, son visage prit une expression de bon¬ 
homie malicieuse, et, devançant le jeune homme, 
il s’approcha de lui dans la cour et lui dit : 

a Permettez-moi, mosieu, te fous montrer une 
petite opjet te la fabrication tu pays de Liège, qui 
était tout à fait à fotre confenance. 

— Je vous remercie, répondit Gérald, je ne suis 
pas venu ici pour acheter les curiosités du pays. 

— Fu pufez tuchurs foir l » répliqua vivement 
le juif qui, tout en marchant avait tiré de sa boîte 
de cuir un charmant pistolet à deux coups, à crosse 
d’ébène et à garniture d’argent ciselé. 

Gérald s’arrêta, et son regard s’abaissa sur l’arme 
qu’il lui tendait par la crosse. 

œ C’était une noufeau motèle tout à fait com- 
mote, et faisant basculer les deux canons, le juif y 
introduisit deux petites cartouches métalliques 
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qui portaient à leur extrémité des balles coniques. 
On a chargé en teux secondes, et le coup avait plus 
te force qu’une fusil rayé ! Afec cela on pufait ren¬ 
trer la nuit sans afoir peur tes foleurs.... 

— Et l’on peut se faire sauter la cervelle, aube- 
soin, ajouta Gérald en prenant le pistolet, dont le 
juif venait prudemment de retirer la charge. 

— Oh ! che Garantie mosieu que c’était tut de 
suite fini, les pâlies percent une plaque de fer 1... 
Je vendai seulement cent francs, afec le poîte et 
touze charges.... Tous truferez chamais une pareille 
occasion.... Je cagnai seulement une pièce de cinq 
francs sur le vente, foi te Mozeler, mosieu I » 

Un sourire sinistre faisait frémir les lèvres de 
Gérald pendant qu’il maniait le pistolet. II se disait 
qu’en effet l’arme était bien faite, et devait avoir 
une grande précision. 

Le juif avait sorti de sa valise la petite boîte qui 
servait à enfermer le pistolet, et qui contenait les 
cartouches et le moule à balles, et il la tendait foule 
ouverte à Gérald. 

Le vicomte prit un billet de cent francs dans son 
portefeuille, le . remit au juif et, tirant seulement 
deux cartouches de la boîte, il les glissa dans les 
canons du pistolet qu’il mit ensuite dans sa poche. 

a Gardez tout le reste, dit-il au marchand, je 
n’en ai pas besoin. 

— C’est fingt francs que che cagne ! murmura le 
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fils dlsraël lorsque la porte de la cour se fut 
refermée sur Gérald. Si ce n’était pas une Fran¬ 
çais de Paris, une étrancher, je serais pas ti 
tout tranquille.... Il afait le tête malade, celte 
cheune homme.... S’il ne prené pas le poîte, c’est 
qu’il afait acheté le pistolet pour lui-môme se 
tuer. » 

Gérald erra toute la journée dans la campagne. 
Le soir venu, il prit une chambre dans un hôtel du 
grand marché, se fit monter à souper, et passa toute 
la nuit à écrire. 

Le lendemain soir il était de retour à Paris. 

Son domestique, prévenu par un télégramme, 
l’attendait à la gare du Nord, avec son coupé. 

Il y avait trois jours seulement qu’il était parti, 
et ces trois jours lui avaient paru une année. Il 
était si pâle, si défait, ses yeux caves brillaient 
d’un éclat si fiévreux, que son domestique lui de¬ 
manda tout d’abord s’il n’était pas malade. 

Il se fit conduire chez Paul Gonthier, 

Le marchand était sorti en voiture avec sa femme, 
mais ils ne devaient pas tarder à rentrer. 

Gérald entra au salon et se laissa tomber sur 

un fauteuil, il était écrasé de fatigue. En relevant 
la tête, il se vit dans un miroir de Venise et fut 
effrayé de l’altération de ses traits, mais, entre la 
bordure de la glace et son visage, le miroir reflétait 
une autre tête, plus pâle encore que la sienne.... 
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c'était le buste d'Aurélie Gonthier, posé sur la ta¬ 
blette de la cheminée. 

Gérald regarda autour de lui comme un voleur 
qui s'apprête à forcer un secrétaire, et il alla en 
chancelant poser ses lèvres sur ce visage de marbre 
qui le regardait avec un sourire de sphinx. 


XVI 


LA PLUME FRAPPE PLUS SÛREMENT QUE l’ÉPEE. 


Gonthier et sa femme rentrèrent bientôt. 

Pour justifier Tempressement de sa visite, M. de 
Villemèle dit qu’il avait voulu s’assurer par lui- 
même, et sans attendre au lendemain, de l’état de 
la santé de son ami. 

Pendant qu’il parlait, le négociant semblait ob¬ 
server avec attention le visage d’Aurélie. Mais elle 
restait calme et presque indifférente aux paroles du 
jeune homme. 

Au bout d’une demi-heure, le vicomte prit congé 
de ses hôtes, reconduit jusqu’au seuil de la porte 
par Gonthier. 

Le marchand avait été, sinon plus froid, du moins 
plus réservé que d’habitude. 
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Après ce qui s'était passé, c'est-à-dire après ce 
duel, dont la cause première était restée à peu près 
inconnue à Gérald, il pouvait craindre que, la colère 
éteinte, le marchand ne fît un retour sur le passé. 
Il eut peur de s'être trahi dans un regard, et 
il ne se sentait pas capable, dans le cas où Gonthier 
aurait quelque soupçon jaloux, de lui rendre le 
calme et la confiance. 

Gonthier vint rejoindre sa femme, après avoir 
pris congé de M. de Villemèle. 

Il était fort pâle depuis son duel, et il avait beau¬ 
coup maigri. Ainsi qu'il avait dit à Gérald, cette 
petite saignée lui était salutaire. 

Lorsqu'il traversa le salon pour s'approcher de 
sa femme, elle remarqua que son visage était plus 
pâle encore que les jours précédents, et que ses 
yeux caves avaient une fixité presque menaçante; 
mais l’imagination de l’artiste vint au même instant 
faire une diversion aux idées de la femme. Pour la 
première fois, elle admirait cette tête énergique et 
fière, ce regard clair et lumineux, cette belle che¬ 
velure bouclée, qui rappelaient les portraits du 
Titien. 

C'était comme une révélation qui l’étonnait et la 
faisait sourire, mais ce n’était pour elle qu’un ta¬ 
bleau, un beau modèle que le hasard mettait en 
lumière. 

« Ma chère Aurélie, dit le marchand en lui offrant 
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ün fauteuil, j’ai une grande nouvelle à vous annon¬ 
cer. Je me retire des affaires et j’achèle un château. 

— Vous voulez quitter Paris, dit vivement Au¬ 
rélie. 

—Il n’est pas question de cela. Je veux seulement 
remplacer notre campagne du Plessis par une habi¬ 
tation d’été plus convenable. Si vous n’êtes pas trop 
fatiguée de notre promenade, je vous expliquerai 
en quelques mots ce que j’ai fait depuis deux 
jours, » 

Il avait prononcé ces deux derniers mots j^resque 
à mi-voix et comme avec effort. 

« Je vous écoute, mon ami, dit-elle en s’accou¬ 
dant sur son fauteuil. 

— Je viens de vous dire que je me retirais des 
affaires. C’est M. Durossel, notre voisin de Bercy, 
qui achète cinq cent mille francs la maison; il paye 
deux cent cinquante mille francs comptant, et donne 
hypothèque sur les propriétés de sa femme pour 
l’autre moitié de la somme. Dans huit jours, il 
prendra possession. Vous vous souvenez que lorsque 
je vous ai épousée, ma chère Aurélie, je vous ai 
reconnu par contrat une somme de cent mille 
francs, que vous avez tenu, malgré mes observa¬ 
tions, à placer dans la maison. 11 y a huit ans de 
cela. Les affaires ont été fort belles ; tout m’a réussi 
à souhait, et j’ai quadruplé mon capital. J’ai au¬ 
jourd’hui tout près de quatre millions de fortune. 
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— Pardon, mon ami, dit-elle en l'interrompant, 
je ne vous demande aucun compte, et je ne com¬ 
prends pas pourquoi vous me donnez tous ces dé¬ 
tails en ce moment. 

— Yous allez comprendre, reprit Gonthier avec 
un sourire bienveillant. Le jour où j’ai accepté votre 
argent, madame, pardon, ma chère Aurélie, je vous 
ai considérée comme une associée; et si j'ai tardé à 
vous rendre mes comptes, c’est que je voulais vous 
aire une surprise agréable. Vous trouverez ce soir, 
dans votre chambre, un petit coffret d’ivoire dont 
voici la clef. » 

Et il lui tendit une petite clef d’or ciselé. 

« Ce coffret contient une traite de huit cent mille 
francs sur la maison Rothschild, et les titres de pro¬ 
priété du château et des terres de Rozay ; l'argent est 
la part due à l’associée ; le château est un souvenir 
du mari, de l’homme heureux, i' 

Mme Gonthier s'était levée, et elle regardait son 
mari avec une sorte de stupéfaction. Elle comprenait 
qu'en ne se jetant pas dans ses bras et en ne jouant 
pas la reconnaissance, elle faisait une faute grave; 
mais elle avait comme un pressentiment que cette 
générosité cachait un danger. 

Elle n'avait jamais aimé l'argent, dépensant sans 
plaisir, comme aussi sans compter. 

« Un château! s’écria-t-elle brusquement, cela 
n’est pas sérieux, n'est-ce pas? vous n’avez pas fait 
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une telle folie, mon ami? Dites-moi que vous avez 
voulu plaisanter un moment l » 

Elle se faisait avare pour ne rien compromettre et 

voir venir. 

Gonthier fut si complètement dupe de cette ma¬ 
nœuvre, qu’il répliqua un peu amèrement : 

« Je ne vous savais pas intéressée 1 

— Pardonnez-moi, dit-elle en lui tendant la main 
et avec un sourire forcé, mais mon étonnement est 
si grand, que je ne sais si je dois vous blâmer de 
votre générosité ou vous en remercier. Acheter un 
château pour passer quelques mois 1 si encore vous 
aimiez la campagne et la chasse I 

— Enfin, dit Gonthier sur un ton un peu sec, que 
ce soit ou non une folie, comme ce château vous 
appartient en toute propriété, vous serez maîtresse 
de le revendre plus tard, si cela vous convient. Je 
vous prierai seulement de l’habiter quelques mois; 
je vais être forcé de voyager fréquemment pour 
recouvrer des créances importantes. Je pense 
qu’il sera plus convenable que vous habitiez, en 
mon absence, un château en province qu’un ap¬ 
partement loué à la hâte, enfin, que vous soyez 
chez vous, 

— Mais, dit-elle, cela ressemble presque à un 
exil. Vous m’envoyez dans mes terres, tout comme 

I 

au temps du grand roi. 

— Je ne suis pas aussi savant que vous. Si la 
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raison de convenance ne .vous suffit pas, je vous 
dirai que si je ne veux pas laisser, à d’autres le soin 
de votre défense, je ne veux pas non plus que la 
calomnie trouve des prétextes ou des armes pour 
vous attaquer. » 

Il se fit un long silence. 

« Je pourrais vous demander de quel droit vous 
me parlez avec cette sévérité, répliqua Mme Gon- 
thierqui, en présence du danger, avait retrouvé 
toute son assurance, 

— Je vous répondrais, du droit que me donne 
raffection que j’ai pour vous, ma chère Aurélie, du 
droit que j’ai, comme mari, de veiller sur votre 
honneur. 

I 

— Ah I reprit-elle avec un accent de colère com 
tenue, je vois que c’est à mon tour de payer les in¬ 
famies de M. Renandier. 

— Pardon, madame, si vulgaire que je vous 
semble, je n’en suis pas arrivé et n’en arrive¬ 
rai jamais aux scènes de ménage. Je n’ai rien à 
vous reprocher, je ne me plains de rien, entendez- 
vous bien, de rien. Pourquoi voyez-vous dans mes 
paroles une accusation ou un reproche! Je vous 
donne une fortune et un château, sans vous de¬ 
mander un remercîment en échange. Je ne crois 
réellement pas être trop exigeant en vous priant de 
vous éloigner de Paris pendant les deux ou trois 
mois que je serai absent. 
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— Quand vous plaît-il que je parte, dit-elle après 
quelques secondes d’hésitation. 

— Dans cinq ou six jours. Est-ce trop tôt. 

— Non. Je serai prête. Est-ce tout ce que vous 
aviez à me dire. 

— C’est tout, » dit Gonthier à voix presque basse. 

Elle releva la tête pour chercher à lire sa pensée 

dans son regard, mais ce regard était si fier, si as¬ 
suré, si puissant dans son calme qu’elle ne put le 
fixer longtemps. 

Un sourire froid glissa sur son visage, et elle dit, 
en posant la main sur le bouton de la porte de sa 
chambre : 

<£ Je crois que vous avez encore la fièvre, mon 
ami; je ferai prévenir demain le docteur de passer 
vous voir, A demain. 

— A demain, » répondit Gonlhier qui était resté 
immobile à sa place. 

Lorsqu’elle fut sortie, il franchit d’un seul élan 
la distance qui le séparait de la porte, et ses deux 
poings crispés s’élevèrent au-dessus de sa tête avec 
un mouvement de muette fureur. Mais ce ne fut 
qu’un éclair. Ses bras retombèrent inertes le long 
de son corps, sa tête s’inclina lentement sur sa 
poitrine, et il regagna son appartement d’un pas ir¬ 
résolu. 

11 sonna pour demander de la lumière, et, après 
avoir tiré les verrous sur le domestique qui avait 
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porté une lampe sur sa table de travail, il se laissa 
tomber sur son lit et se mit à sangloter comme un 
enfant, 

La pendule sonnait deux heures du matin lors¬ 
qu’il se releva pour aller s’asseoir devant son bureau. 

Il semblait hésiter à prendre une résolution. En¬ 
fin, sa main se tendit en tremblant vers un tiroir et 
en tira une lettre froissée, d’une écriture ferme et 
hardie. 

Lorsque ses yeux s’attachèrent sur les premières 

lignes, son visage devint d’une pâleur livide; il re- 

» 

lut deux fois cette lettre avec la lenteur et l’attention 
d’un savant qui cherche la solution d’un problème. 

Quand il eut achevé sa lecture, il prit une enve¬ 
loppe, y glissa la lettre, apposa trois cachets de cire 
sur l’enveloppe et écrivit au dos : « Papier à brûler 
après ma.mort 1 » 
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Gérald non plus n’avait dormi celte nuit-là. 

Au jour, il était descendu au jardin, et, le front 
posé contre la grille de fer, le regard attaché sur la 
route, il attendait avec Timpatience inquiète du 
prisonnier qui sait queTlieure de sa délivrance va 
sonner. 

C’était toujours vers dix heures que la voilure 
d’Aurélie passait devant l’hôtel pour entrer au bois 
par la porte Dauphine, et il était certain qu’elle pas¬ 
serait ce jour-là. 

Il vivait si complètement pour elle et en elle, 
qu’il croyait à l’attraction magnétique de la volonté, 
et se disait : « A cette heure, aucun obstacle ne saurait 
l’empêcher de venir; elle viendra, elle viendra ! » 


I 
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De temps en temps une voiture de maître tour¬ 
nait l’angle du boulevard Maillot, et passait rapide¬ 
ment devant lui. Le cœur lui battait tant qu’il n’a¬ 
vait pas reconnu de loin les chevaux et le cocher. Il 
était alors près de midi etil ne sentait pas la fatigue 
qui roidissait ses mains sur les barreaux delà grille, 
et faisait trembler ses jambes. Une voiture de place 
vint s’arrêter à la porte de la maison voisine ; il s’é¬ 
lança sur la chaussée, pensant qu’Aurélie, ne vou¬ 
lant pas mettre ses gens dans la confidence de sa 
visite matinale, avait pris un coupé de louage. 
Sa déception fut grande lorsqu’il vit descendre un 
commissionnaire une lettre à la main. 

■T 

Œ C’était un numéro de plus, camarade, » dit cet 
homme au cocher après avoir regardé la maison de¬ 
vant laquelle la voiture était arrêtée. 

Gérald, qui avait entendu, fit deux pas en avant et 
s’écria : 

« Cette lettre est pour moi ! 

— Pardon, monsieur, dit le commissionnaire, je 
ne dois remettre la lettre qu’au monsieur lui-même, 
chez lui. 

— Je suis le vicomte de Villemèle, » répondit 
Gérald en ouvrant la grille de l’hôtel pour faire en¬ 
trer le porteur. 

L’homme tira un petit papier de sa poche, lut un 
nom et une adresse et dit : 

« C’est çà! » 
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Gérald lui arracha la lettre des mains et la déca¬ 
cheta si brusquement, qu’il la déchira. Elle était de 
Mme Gonthier et contenait ces quelques lignes : 

« Ce soir, à la maison du Plessis ; n’entrez au’à la 
nuit et par la petite porte du bois. Venez, Gérald, 
venez I Vous saurez ce soir tout ce qui s’est passé I 
Ne restez pas chez vous dans la journée, on vous fe- 

I- 

rait peut-être parler. Laissez votre voiture à Paris 
et dites à vos gens que vous allez dîner à Saint- 
Germain avec un ami. A ce soir, mon bien-aimé 
Gérald. » 

Œ Qui vous a remis cette lettre? demanda M. de 
Villemèle au commissionnaire. 

— On m’a fait monter dans une maison de la 

rue de Ménars, et c’est une grande dame pâle, avec 

■ 

des cheveux couleur de brique, qui m’a remis la 
lettre. Je dois lui porter la réponse au même en¬ 
droit. » 

Gérald se souvint que la couturière de Mme Gon¬ 
thier demeurait dans la rue de Ménars. Il remit un 
louis au porteur avec cette recommandation verbale : 

« Vous direz à la personne qui vous envoie que 
je ferai tout ce qu’elle me demande. » 

Il remonta chez lui, s’habilla à la hâte, et dit à 
son domestique qu’il rentrerait probablement fort 
tard, devant dîner et passer la soirée à Saint- 
Germain. 

« Monsieur le vicomte reviendra peut-être par la 
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forêt? demanda le domestique en achevant de rha¬ 
biller. 

— Peut-être, répondit Gérald distrait. 

— La route de Neuilly n’est pas toujours sûre la 
nuit; si monsieur le vicomte veut me permettre de 
mettre dans la poche de son pardessus le pistolet 
qu’il a rapporté de son voj^age en Belgique? 

— Faites comme il vous plaira, » répondit M. de 
Villemèle qui avait hâte de partir. 

Il prit une voiture dans le bois de Boulogne et se 
fit conduire à la barrière d’Enfer. Là, il monta dans 
une autre voiture qui le conduisit au bas de la côte 
de Fontenay-aux-Roses, 

Il était bien certain de ne pas avoir été suivi de¬ 
puis son départ de l’hôtel. Il était près de quatre 
heures lorsque, coupant à travers champs, Gérald 
arriva sur le plateau qui domine la plaine de Mont¬ 
rouge. Adossé contre une haie d’aubépine, il voyait 
à ses pieds les dômes et les toits de Paris noyés dans 
une vapeur transparente d’un gris violâtre, et tout 
frissonnants de lumières argentines ; à l’horizon une 
lourde chaîne de collines formait comme un im¬ 
mense reptile à demi replié autour de la ville. 

La chaleur était accablante et le miroitement du 
soleil sur la plaine crayeuse lui donna le vertige. Il 
se coucha sur l’herbe, ferma les yeux et, brisé par 
la fatigue de trois nuits d’insomnie, dormit deux 
heures. Lorsqu’il se réveilla, il porta instinctive- 



LE COMBAT DE L’HONNEUR. 249 

ment sa main à sa poitrine, et un soupir doulou¬ 
reux s’échappa de ses lèvres. Il n’avait pas encore 
mangé et le corps souffrait presque autant que 
râme. L’enseigne d’une auberge de rouliers se ba¬ 
lançait tout près dé là au bord de la route. Gérald 
s’arrêta sur le seuil et demanda de l’eau, quelques 
fruits et un morceau de pain. L’hôtesse le regarda 
avec défiance : pour tous les petits aubergistes des 
environs de Paris, les clients élégants ne sont que 
des agents de police en tournée. 

Gérald but avidement, mais à la troisième bou¬ 
chée de pain le dégoût lui monta aux lèvres : le pain 
sentait l’ail et la fumée de tabac. Il jeta une pièce 
de cinq francs sur le comptoir, et, continuant à 
gravir la colline, passa près des moulins de Fonte¬ 
nay et descendit par un petit sentier presque à pic, 
dans le bouquet de bois qui fait face à l’étang du 
Plessis-Piquet : la Fosse-Bazin. 

La fraîcheur du bois, la solitude, le silence de la 

nature qui n’était interrompu de temps en temps 

* 

que par le bourdonnement d’un insecte, ou le cla¬ 
quement d’aile d’un oiseau prenant son vol de la 
cime d’un arbre, rendirent un peu de calme à son 

âme en délire. 

* 

11 eut, pendant quelques instants, la conscience 
de sa folie ; il vit à travers le feuillage sombre le 
fantôme de Gonthier couvert de sang et lui tendant 
en souriant les traites fausses de son père; il enten- 
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dit une voix mystérieuse qui lui soufflait ces mots en 
plein visage: a Tu vas être un lâche et un misérable! » 

Il se leva brusquement, courut dans le sentier 
pour échapper à cette vision, et ne s’arrêta qu’au 
bord d’une nappe d’eau d’un rouge de sang : c’était 
l’étang du Plessis. Le soleil couchant enflammait l’ho¬ 
rizon, et les longues stries de pourpre, qui passaient 
comme des traits à travers les arbres du parc, ve¬ 
naient se refléter dans l’étang. 

Le paysage était sauvage et menaçant comme une 
toile du Rosa. 

Gérald demeura longtemps le regard fixé sur 
cette eau couleur de sang; puis il tourna la tête du 
côté des bois d’Aulnay, aspira l’air avec effort, et, 
prenant une soudaine résolution, s’élança sur la 
route du Plessis. 

Quelques pâles étoiles frissonnaient sur le ciel 
noir lorsqu’il s’arrêta devant la petite porte de la 
maison Gonthier qui se détachait en blanc sur l’ho¬ 
rizon ; les volets des fenêtres étaient fermés, et le 
silence si absolu que Gérald pensa tout d’abord qu’il 
serait seul au rendez-vous. Mais lorsqu’il poussa la 
porte, elle tourna sans bruit sur ses gonds et se 
referma sur lui; une main saisit sa main, et le 
guida daris l’ombre jusqu’au perron. 

Ils entrèrent dans le salon du rez-de-chaussée 
faiblement éclairé par une lampe à abat-jour dont 
la mèche était à peine montée. 
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Setenant toujours la main et sans s'être dit un 
seul mot, ils s'arrêtèrent d'un môme mouvement 
au milieu du salon et se regardèrent avidement. 

Ils étaient aussi pâles, aussi tremblants l’un que 
l’autre. 

« AhI pauvre Géraldî dît Aurélie d’une voix 
douce et caressante en posant sa belle main sur son 
épaule, comme tu as souffert pour moi, et comme 
il faudra que je t’aime pour te faire oublier.... 

— Oublier!... oui, il faut oublier, répondit-il, 
et son regard ardent s’attacha sur les grands yeux 
noirs de la jeune femme. 

— Géraid, dit-elle en lui serrant la main avec 
une énergie presque sauvage, dis-moi d’abord que 
tu m’aimes assez pour mourir avec moi, si je te di¬ 
sais ; la mort sera l’expiation fatale d’une heure de 
suprême bonheur! 

— Ah 1 s’écria-t-il en la serrant contre son cœur, 

, ah I merci d’avoir eu la même pensée que moi. » 

Elle se dégagea brusquement, presque avec colère 
et d’un geste impérieux le fit reculer devant elle. 

a Vous ne m’avez pas compris, Gérald, dit-elle. 
Je ne suis pas un cœur faible et timide comme Re¬ 
née de Nagel, moi ! un amour de caprice. Je veux 
que tu sois tout à moi et pour toujours 1 Le men¬ 
songe était une torture pour ton cœur, et moi, 
croyais-tu donc que je ne souffrais pas 1 eh bien, 
maintenant le masque est tombé ; Gonthier sait que 
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je ne Tai jamais aimé, que j’en aime un autre. La 
foudre gronde sur notre tête, Gérald, elle peut 
tomber et nous écraser dans une heure! M’aimes-tu 
assez pour fuir avec moi cette nuit; pour vivre er¬ 
rant par le monde, mais aimé, adoré, pour tout 
braver et ne laisser après toi aucun regret, aucun 
remords ?» 

Il se voila le visage de ses mains et répondit 
d’une voix étouffée : 

« Je faime assez pour cela 1 » 

Aurélie se rapprocha vivement de lui, et écartant 
ses mains, elle le regarda pendant quelques secon¬ 
des sans parler. 

a Et tu ne me mépriseras jamais? reprit-elle, 

— Quelle affreuse pensée ! 

— Môme, continua-t-elle en l’observant avec 
attention, s’iZ venait à mourir de mon abandon? 

— Lui, mourir! s’écria Gérald. Ohl ne me dis 
pas cela! ne me dis plus rien! laisse-moi toute ma 
volonté, tout mon courage.... Viens! fuyons cette 
maison! » 

Un sourire amer glissa sur les lèvres d’Au¬ 
rélie. 

« Non, dit-elle, il n’est pas temps encore! Gérald, 
si j’étais libre, me donnerais-tu ton nom? 

— Oui, je te le donnerais, comme je te dorme en 
ce moment mon cœur et mon âme! répondit-il. 

— Je n’ai plus rien à te demander maintenant. 
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Partons! Demain nous serons hors de France, de¬ 
main nous serons libres, nou serons heureux 1 » 

Elle fit un pas vers la porte. 

« Et lui! lui 13> murmura Gérald d’une voix sourde. 

Elle se retourna le visage rayonnant de bonheur, 
la main tendue et dit : 

a Viens, Gérald! » 

Il alla vers elle en chancelant, mais au moment 
de franchir le seuil, il s’arrêta et s’appuya contre la 
muraille. 

« Qu’as-tu donc ? fit-elle inquiète et étonnée. 

— Ce que j’ai? dit-il avec égarement; j’ai.... que 
je suis un être maudit de Dieul j’ai que je t’aime 
avec délire, et que je n’ai pas le courage de fuir 
avec toi! J’ai que je suis en ce moment le dernier 
des misérables! et que la honte m’étouffe!... Pre¬ 
nez pitié de moi, mon Dieu! rendez-moi tout à fait 
fou 1 la lutte est trop affreuse I 

— Gérald, vous m’épouvantez! dit-elle en le re¬ 
gardant avec terreur, 

— Honneur I honneur ! que tu me coûtes cher ! 
continua Gérald avec rage. Mais pourquoi cet 
homme m’a-t-il aimé? Maudit soit le jour où sa 
main a serré la mienne 1 Implacable dette de re¬ 
connaissance, tu m’écrases à cette heure.... il m’a 
tout donné, lui, jusqu’à son sang!... Partir! Oui, il 
faut que parte, mais pour ne plus revenir..,, il faut 
que je meure! 


h 
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— Gérald, s’écria-t-elle en Tenlaçant de ses bras, 
vous me faites peur ! 

— Laissez-moi, laissez-moi ! vos mains me brû¬ 
lent comme le feu 1 Oubliez tout, jusqu’à mon nom, 
c’est à genoux que je vous demande pardon de vous 
avoir aiméeI Méprisez-moi, chassez-moi! mais 
qu’il ne souffre pas par vous, lui!... Tenez, la 

voilà, l’expiation ; je vous demande de Taimer, 

■■■ 

moi, moi 1 » 

Les sanglots vinrent étouffer sa voix dans sa 
gorge, et sa tête qui cherchait un point d’appui, re¬ 
tomba sur l’épaule d’Aurélie. 

cc Écoutez ! dit-elle en s’écartant brusquement de 
lui, on marche dans le jardin, nous sommes per¬ 
dus ! nous sommes perdus 1 » 

On entendait, en effet, grincer le sable des allées 
sous le pas d’un homme. 

Gérald prit vivement le pistolet que son domes¬ 
tique avait glissé dans sa poche, et arma les deux 
coups. 

oc Oh î ne le tuez pas, Gérald î s’écria-t-elle avec 
un geste suppliant. 

— Le tuer ! dit Gérald en la regardant avec stu¬ 
peur. Je vais lui tendre cette arme en entrant pour 
qu’il me brûle la cervelle, ce ne sera que charité de 
sa part. 

— Malheureux 1 mais je suis déshonorée, perdue, 
s’il vous surprend ici. Gérald, par grâce pour moi, 
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entrez ici! et elle l’entraîna jusqu'à la porte d’un 
petit boudoir qui ouvrait sur le salon ! 

— Me cacher ! dit Gérald. C’est honteux I 

— La honte est plus grande encore pour moi s’il 
te rencontre ; la fenêtre ouvre sur le jardin, tu peux 
t’échapper par là ! 11 vient ! Je t’en supplie, ne me 

■w 

perds pas ! 

— Soit, dit Gérald en entrant; mais je res¬ 
terai! » 

Elle referma la porte sur lui, en retira la clef, ra¬ 
viva la lumière de la lampe, et se mit à rassembler 
les livres épars sur la table. 

Gonthier entra presque aussitôt. 
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Il ne parut ni étonné ni inquiet à la vue de sa 
femme. 

Aurélie venait quelquefois seule à la maison du 
Plessis, dans laquelle, depuis Tincendie de Bercy, 
on avait porté des meubles embarrassants et des 
caisses de linge et de vêtements. 

11 pensa qu’au moment de partir pour le château 
deRozay, elle était venue reprendre quelques ob¬ 
jets dont elle avait besoin pour son voyage. 

Le soupçon d’une trahison ne pouvait trouver 
place dans cette âme loyale. 

Il savait que sa femme ne l’aimait pas, que de¬ 
puis son mariage ■ elle avait dissimulé et non 
vaincu son aversion pour lui. Il savait enfin qu’une 
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mère intéressée et sans cœur avait fait avec lui 
marché de sa fille, et que tous ses rêves de bonheur 
n'étaient que des chimères. 

La lettre qu’il avait mise sous une enveloppe ca¬ 
chetée était la révélation de ses misères : c’était une 
lettre d’Aurélie à sa mère, lettre écrite un mois 
après la première visite deM. de Villemèle. 

Un homme plus habile et plus défiant que Gon- 
thier y eût vu la première plainte d’un cœur blessé, 
lui ne sentit que le coup qui écrasait toutes ses 
illusions, toutes ses croyances. 

Renandier n’avait pas perdu son temps en allant 
respirer l’air du pays après son duel ; n’ayant pu 
tuer son bienfaiteur avec l’épée, il l’avait assassiné 
avec une lettre volée I 

Eût-il été jaloux, Paul Gonthier ne se serait pas 
abaissé en ce moment à faire subir un interrogatoire 
à sa femme; sans donc lui demander ce qu’elle fai¬ 
sait, seule à cette heure, dans cette maison déserte, 
il lui dit simplement : 

« Je remercie le hasard et M. le comte de Bresles 
du plaisir de cette rencontre inattendue..., je n’es¬ 
pérais pas vous trouver ici ce soir. 

— Vous ne dîniez pas à la maison, dit-elle, et 
j’ai profité de cette absence pour venir chercher 
un châle et quelques robes qui me font défaut en ce 
moment.... J’allais repartir à l’instant. ' 

— Nous reviendrons ensemble, » dit-il tout en 
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commençant à allumer les candélabres de la che¬ 
minée. 

Elle crut qu’il allait chercher quelque chose dans 
les appartements et eut un frémissement de terreur. 

a Pourquoi allumez-vous ces candélabres? lui 
demanda-î-elle en s’efforçant d’affermir sa voix. At¬ 
tendez-vous quelqu’un? 

— C’est juste, vous ne savez rien. J’attends en 
effet quelqu’un: M. le comte de Bresles, le père de 
notre ami Gérald. 

— Et que peut-il avoir à vous dire? 

— Je l’ignore complètement ; mais par égard pour 
son fils, je n’ai pas voulu lui refuser un rendez-vous 
qu’il m’a demandé avec instance. Poursuivi pour 
une lettre de change, et traqué dans Paris, M. de 
Bresles m’a demandé de le recevoir ici ce soir, 

— Vous ne le connaissez pas? 

— Oh ! fort peu, pour l’avoir vu deux ou trois 
fois l’année dernière lorsqu’il est venu choisir quel¬ 
ques paniers de champagne dans nos caves. 

— Et que supposez-vous qu’il ait à vous dire? 
reprit-elle avec inquiétude. 

— Je ne suppose absolument rien, mais j’ai le 
droit de m’étonner. » 

Le roulement lointain d’une voiture se fit en¬ 
tendre. 

« J’ai laissé Baptiste à la grille, dit Gonthier ; il 
conduira M. de Bresles au salon. » 
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Aurélie jeta un regard inquiet sur la porte du 
boudoir. 

On entendit bientôt un bruit de pas dans le ves¬ 
tibule, et le domestique ouvrant la porte du salon, 
annonça M. deBresles. 

Le comte était tout habillé en noir, et son visage 
avait une expression de solennelle gravité, 

Gonthier lui offrit un fauteuil, et Aurélie, qui 
venait de prendre la lampe sur la table, s’apprêtait 
à quitter le salon, lorsque le comte dit, en l’arrêtant 

I 

du geste : 

« Pardon, madame, ce que j’ai à apprendre à votre 
mari ne doit pas être un secret pourvous,et je vous 
serai reconnaissant de vouloir bien assister à celte 
entrevue. » 

Elle se retourna vers son mari, échangea un re¬ 
gard avec lui, et vint s’asseoir de l’autre côté de la 
table. 

« Je vous écoule, monsieur, dit Gonthier qui était 
allé s’adosser contre la cheminée. 

— Monsieur Gonthier, dit le comte après un si¬ 
lence, vous n’êtes pas le fils de Pierre Gonthier, 
mais seulement un enfant d’adoption. 

— Oui, monsieur le comte, répondit le marchand 
dont le visage prit aussitôt une expression sérieuse. 

— L’honnête homme qui vous avait recueilli est 
mort il y a cinq ans, et si vous veniez à perdre la 
compagne aimée qui fait toute la joie de votre foyer. 



I 
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VOUS seriez seul en ce monde.... Avez-vous songé 
quelquefois à cela, monsieur Gonthier ? 

— Je n’y ai pas songé, a> répondit Gonthier im¬ 
passible. 

Aurélie, qui avait pris une tapisserie, laissa re¬ 
tomber son aiguille, et son regard anxieux se fixa 
sur le visage de son mari. 

« Il est de ces malheurs qu’on ne veut pas pré¬ 
voir, pour ne pas douter de la miséricorde de Dieu ! 

I 

continua le marchand d’une voix émue. 

— Vous avez bien fait de ne pas douter, reprit 
M, de Bresles, car Dieu vous réservait une grande 
joie ! 

— Laquelle, monsieur le comte? 

— Celle d’embrasser un jour votre père! 

— Vous le connaissez? demanda Gonthier. 

— Oui, répondit le.comte qui venait de se lever. 

— Et, continua Gonthier, il veut me reconnaître 
pour son fils, à présent? 

— Ce sera le plus heureux jour de sa vie! répon¬ 
dit M. de Bresles en faisant deux pas vers lui. 

— Mon Dieu! que vais-je entendre? » murmura 
Aurélie haletante d’émotion. 

Un sourire ironique passa sur le visage de Gon¬ 
thier. 

Œ Asseyez-vous donc, monsieur le comte, » dit-il 

en lui indiquant du geste le fauteuil qu’il venait de 
quitter. 
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M. de Bresles, déconcerté, reprit sa place. 

« Voyons, monsieur le comte, continua Gon- 
thier d’une voix ferme, réfléchissez bien avant de 
continuer, avant de prononcer un nom, et de com¬ 
promettre la tendresse de ce père qui serait si heu¬ 
reux d’embrasser son fils ! De bon compte, monsieur 
de Bresles, le bâtard qui a attendu un nom pendant 
trente-cinq ans, ne doit pas être si pressé d’ache¬ 
ter ce nom. Il y a une justice du cœur ici-bas, une 
justice implacable ! Le fils de hasard qui a été 
jeté au coin de la borne, avec les bouquets fanés 
de la maîtresse, a le droit de renier le père qui l’a 

4 

renié. Le vrai père est celui qui veille auprès d’un 
berceau, qui souffre et qui pleure, quand son enfant 
souffre et pleure. Le vrai père combat dans la vie 
pour son fils, à ses côtés ; et il se fait pour lui un 
exemple vivant deloyaulé et d’honneur. L’enfant le 
paye par ses caresses de sa tendresse et de ses soins; 
plus tard, l’homme travaille et lutte pour qu’il soit, 
heureux et fier de lui; et quand le père a des che¬ 
veux blancs, quand les années l’ont courbé, tous ceux 
de son sang entourent sa vieillesse de vénération et 
de respect.... L’autre, l’homme du plaisir et de la 
vie au hasard, l’homme qui aurait eu peur de se 
salir les lèvres en embrassant la poupée vivante que 
lui a donnée la fille mère, n’a jamais été père; il a jeté 
un bohémien de plus dans le monde, voilà tout I 
— Monsieur, s’écria Aurélie éperdue, en prenant 
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les mains du comte de Bresles, par pitié, dites-raoi 
ce nom qu'il refuse de connaître ! 

—- Je le sais et je vous le dirai, reprit Gonthier 
avec calme. 

— Vous le savez, dit M. de Bresles en pâlissant, et 
vous osez parler ainsi! 

— Monsieur de Bresles, reprit Gonthier sur un ton 
plus doux, je vous supplie humblement de m'accor¬ 
der la grâce que je vais vous demander.... » 

11 alla vers sa femme, lui prit la main, et, tous 
deux debout devant M. de Bresles étonné, il reprit: 

« Aurélie, ma chère femme, pardonnez-moi de 
vous avoir caché si longtemps un secret de famille, 
que vous allez savoir, mais que vous me jurez de 
garder, n’est-ce pas ? 

— Voyons, parlez ! dit le comte avec une fiévreuse 
impatience. 

— Dieu seul nous écoute et nous juge ! reprit 
Gonthier. Le bohémien, le fils du hasard, à défaut de 

h 

cœur, peut donner une fortune au père qu’il refuse 
de reconnaître; non qu’il pense rien lui devoir, mais 
pour acheter son silence!... c’est un marché qu’il 
propose ! 

— Un marché ! répéta le comte stupéfait. 

— Je n’ai pas eu le bonheur d’avoir un enfant, je 
l’aurais adoré I Un jour je suis rentré le cœur hale¬ 
tant de joie et d’espérance : j’avais un frère! un 
brave jeune homme que je pouvais chérir comme 
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un fils 1 un compagnon dans la vie! une famille! 
J’ai gagné peu à peu son amitié, son estime; Je Tai 
attiré à mon foyer, et lorsqu’il me tend la main, j’ai 

envie de l’embrasser. Mais c’est une âme fière, une 

/ 

âme orgueilleuse cruellement blessée i et pour 
lui épargner un chagrin de plus, le frère se tait et 
attend. 

— Gérald ! s’écria Aurélie avec un accent déchi¬ 
rant. 

— Gérald, notre frère! » dit Gonthier avec un 
élan de tendresse. 

Elle poussa un gémissement sourd, chancela un 
instant, et tomba sans connaissance dans les bras 
de son mari. 

M. de Bresles aida Gonthier à la ranimer. 

Le comte était aussi pâle qu’elle, 
a Monsieur de Bresles, reprit Gonthier dont la 
voix tremblait, dites au père de Gérald de garder 
•le secret sur ce qui s’est passé ici ce soir, et comptez 
que Paul Gonthier n’oubliera pas ce qu’il a promis. 

— Gérald ignorera tout, je vous le jure, » dit 
M. de Bresles profondément ému. 

Gonthier le reconduisit jusqu’au seuil de la 
porte. Là, le comte se retourna et lui tendit la 
main; mais il ne la prit'pas et s’inclina seulement 
avec une politesse glacée. 

M. de Bresles remonta dans la vittoria qu’il avait 

â 

louée chez Brion pour cette expédition, et, après 
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avoir allumé un cigare, il prit les rênes et fouetta 
les chevaux. ^ Bast I dit-il entre ses dents, je ne 
lui en demandais pas plus ; négociant dans l’âme, 
il fera honneur à son engagement. Je puis aller 
coucher à Paris, j’ai une bonne garantie à donner 
aux gardes du commerce s’ils se présentent demain. 
Il n’y a que Rosette qui va devenir gênante. » 

A cent pas de la maison, les lanternes de la voi¬ 
ture éclairèrent le corps d’un homme étendu, la 
face contre terre, le long d’une haie. 

« Prenez garde, monsieur, dit vivement le co¬ 
cher, il y a un homme couché contre la haie. 

— Un ivrogne 1 » répondit le comte qui fouetta le 
cheval. 

Les roues de la vittoria roulèrent à trois pouces 
du bras de l’homme, et la mèche du fouet le frôla 
en passant. 

Pendant que son mari reconduisait M. de Bresles, 
Aurélie s’était traînée jusqu’à la porte du bou¬ 
doir.... Il était désert et la fenêtre grande ou¬ 
verte.... 

Lorsque Gonthier rentra, elle alla à sa rencontre, 
et fondit en larmes en cachant son visage sur sa 
poitrine. 

« Pardonne-moi, lui dit-il avec bonté, d’avoir été 
aussi impitoyable pour lui qu’il l’a été pour mon 
frère!.,.. Cet homme qui sort d’ici, c’est la ruine, 
le déshonneur et la mort!... Voyons, continua-t-il 
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x. 
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avec un élan sublime, dis-moi que tu engloutiras 
sans regret ta fortune avec la mienne dans ce gouffre 
pour sauver mon frère, et je te pardonnerai de ne 
m’avoir jamais aimé I 

— Ce n’est pas seulement ma fortune que je veux 
te donner maintenant, s’écria-t-elle en jetant ses 
bras autour de son cou, c’est mon cœur ! » 

Au petit jour, des maraîchers du Plessis, en des¬ 
cendant à Paris, trouvèrent le long d’une haie 
Phomme que M. de Bresles avait pris pour un ivro¬ 
gne. Il était toujours couché la face contre terre, et 
le sable de la route était tout rouge autour de lui. 

Les paysans sautèrent à bas de leur charrette et 
allèrent relever le corps. C’était un jeune homme, 
vêtu avec élégance; il serrait encore dans sa main 
crispée la crosse d’un pistolet; il s’était tiré le coup 
au cœur, mais il n’était pas encore froid, et ses 
yeux étaient clairs encore. Le plus fort d’entre eux 
le chargea sur son épaule, et les autres coururent 
sonner à la grille de la maison la plus voisine, la 
maison de Gonthier. 

Trop souffrante pour retourner à Paris la veille, 
Aurélie était restée au Plessis avec son mari. C’était 
comme un pressentiment ! 

Paul coupait des roses au fond du jardin lorsque 
l’on sonna à sa porte. Le jardinier avait déjà ouvert, 
et le blessé était étendu sur la dernière marche du 
perron, lorsqu’il arriva encourant. 




LE COMBAT DE L’HONNEüR. 267 

En s^écartant pour le laisser passer, les paysans 
dégagèrent complètement le blessé. 

<t Mon frère î ah 1 mon frère I « s’écria Gonthier 
avec un accent déchirant, en se jetant sur le corps 
de Gérald, 




XIX 
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DIEPPE. 


Le disque du soleil plongeait dans les flots de 
rOcéan encore teintés de pourpre et d'or; les feux 
des jetées commençaient à scintiller comme de pâles 
étoiles sur le ciel d’un gris rosâtre. 

Le flot qui montait, poussé par le vent du nord, 
roulait le galet sur la plage avec de sourds rauque- 
ments,et la grande voix de la mer, rhythmée comme 
un cantique, formait un accompagnement aux fan¬ 
fares de l’orchestre du Casino. 

Des groupes de promeneurs se croisaient dans 
les allées de la plage, et sur l’immense pelouse 
tourbillonnaient des rondes de jeunes gens et d’en- 


270 LE COMBAT DE L’HONNEUR. 

fants dont la Yoix fraîche chantait à l’unisson cette 
chanson naïve : 

Mam’selle, entrez chez nous, (bis) 

Mam’selle entrez encore un coup, 

Afin que l’on vous aime ; 

Ah! j’aimerai! j’aimerai! j’aimerai! 

Ah! j’aimerai qui m’aime! 

Revenez parmi nous, (bis) 

Revenez-y encore un coup, 

Afin que l’on vous aime ; 

Ah I j’aimerai ! j’aimerai ! j’aimerai ! 

Ah! j’aimerai qui m’aime! 

Au large on voyait poindre les falots rouges et 
verts du vapeur anglais Alexandra^ que les curieux 
attendaient à la pointe de la jetée. Depuis longtemps 
les barques de pêche s’étaient embossées devant 
la pointe d’Ailly et sur la côte du Tréport. 

Tous les hôtels de la plage resplendissaient de lu¬ 
mière, et dans la rue Aguado, qui forme le dernier 
plan de Timmense plage de Dieppe, les omnibus du 
chemin de fer et des grands hôtels passaient en sou¬ 
levant un nuage de poussière. 

C’était comme une. ville en fête. C’est que c’est 
fête aussi pour Dieppe pendant quatre mois de Tan¬ 
née. Ce ne sont pas les navires couchés sur les vases 
du port qui font sa fortune, et le temps est loin 
où les Poletais revenaient en traînant à la re- 
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morque les galions espagnols et les caravelles 
portugaises. 

Le Dieppe moderne n’a pas besoin de se déranger 
pour remplir ses poches; il attend tout simplement 
que les Anglais et les Parisiens viennent se baigner 
sur sa plage, manger son poisson et acheter les 
merveilleuses statuettes de Brunei le Gellini de l’i¬ 
voire. Avec cela, il se repeint à neuf au printemps, 
ouvre un musée, creuse un bassin de retenue, et 
s’arrondit comme un gros richard. 

Un mois s’était écoulé depuis le matin où les ma¬ 
raîchers du Plessis avaient apporté chez Paul Gon- 
thier le corps sanglant de Gérald. 

Deux hommes, assis sur le balcon d’une petite 
maison ayant vue sur la mer, causaient à mi-voix 
avec une certaine animation. 

Ces deux hommes étaient le docteur Rolder et le 
vieux marquis Alexandre de Faverney. 

Le docteur disait : 

« Comme,je vous l’ai expliqué, mon cher marquis, 
Gérald s’est tiré le coup au cœur, mais la balle a dévié 
et est allée se loger dans les muscles intercostaux; 
l’extraction a été difficile, car ces maudites balles coni¬ 
ques font un chemin du diable; enfin, tout s’est bien 
passé, et j’ai sauvé une seconde fois mon cher filleul. 

—Et savez-vous pourquoi il a tenté de se suicider? 

— Oui, mais c’est un secret que je n’ai pas le 
droit de divulguer. 
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— Secret que je devine, fît le vieux chevalier de 
Saint-Louis en grimaçant un sourire. M. de Bres- 
les a fait une nouvelle escapade que Gérald a prise 
au tragique cette fois. Ce n’était pas dans la poitrine 
de votre fîlleul que cette balle-là aurait dû se lo¬ 
ger, mais dans la cervelle de ce père terrible!... 
Les coquins n’ont jamais ces bonnes pensées-là.... 
Maintenant, pourquoi êtes-vous venu à Dieppe avec 
votre malade? Saviez-vous nous y rencontrer? » 

Rolder étendit la main vers le magnifique tableau 
qui se déroulait devant eux, et dit : 

a A quelque chose malheur est bon. Le cher en¬ 
fant serait devenu fou, si je ne lui avais laissé dans 
les veines tout juste ce qu’il faut de sang pour respi¬ 
rer. Il tomberait sur les genoux s’il ne s’appuyait sur 
mon bras pour descendre jusqu’à la mer; mais cet 
air vivifiant le relève peu à peu, comme une pauvre 
fleur courbée, et tout ce qu’il voit, tout ce qui l’en¬ 
toure lui apporte le calme et l’oublil... Je savais que 
vous étiez à Dieppe, et c’est précisément pour cela que 
j’y suis venu; seulem'mt, il ne faut pas qu’il sache 
encore que Mme de Nagel est ici, et c’est pour éviter 
une rencontre qui ne manquerait pas de lui causer 
une violente émotion, que je vous ai prié de venir, 
afin de nous concerter à ce sujet. 

— Mais la marquise ignore complètement tout ce 
qui s’est passé. Chaque jour elle se promène avec 
moi sur la plage, et la rencontre est inévitable; et 
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d'ailleurs, vous savez bien que nous habitons à cent 
pas de cette maison? » 

Rolder réfléchit un moment. 

<c Mme de Nagel aime toujours Gérald, dit-il 
comme se parlant à lui-même ; je la verrai, et je 
lui dirai.... 

— Rien, interrompit le marquis. D’abord, je 
crois pouvoir affirmer que Mme de Nagel ne se sou¬ 
vient même plus d’avoir aimé M. de Villemèle. 

— C’est impossible! dit Rolder; on n’oublie pas 
en deux mois. 

— Ensuite, continua le marquis, ma charmante 
amie, qui s’est fait une loi de fuir le monde de 
Paris et de n’avoir aucune relation avec lui, vous 
recevra comme un fâcheux et vous dira tout net¬ 
tement : « J’en suis bien fâchée, mon cher docteur, 
mais je suis bien ici, et j’y reste; allez promener 
votre malade à Puy ou au lYéport si bon vous 
semble, la place est au premier occupant ! » 

I 

— Non ! non 1 c’est impossible ! je ne puis croire 
à un tel changement. Il faudrait pour cela qu’elle 
aimât.... 

— Elle aime, dit M. de Faverney en lui coupant 
la parole, elle aime le plaisir avec frénésie. 

— Le plaisir! dit le docteur étonné; elle n’est 

donc plus malade ? 

% 

— Malade! elle? une femme qui galope pendant 
trois heures, et saute des barrières de cinq pieds; 

432 18 
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une femme qui danse jusqu’à quatre heures du mâ¬ 
tin, et monte ensuite dans une barque pour aller se 
promener jusqu’au jour!... Malade? allons donc I... 
C’est moi qui suis malade, mon bien bon, moulu, 
brisé, éreinté à crever subitement comme un 
vieux mousquet que rgn lire dans une fête de 
village ! 

— C’est à brûler Hippocrate, Galien, les docteurs 

arabes, les physiologistes allemands, et cet âne de 

¥ 

Rolder par-dessus le tas ! 

— Après cela, mon illustre maître, faites selon 
votre inspiration I 

— Je ne vous demande qu’une chose, répondit 
Rolder ; le silence le plus absolu sur tout ce que 
vous savez.... Si Mme Nagel apprend que Gérald est 
à Dieppe, et vous demande quelques renseignements, 
dites-lui simplement queM. deVillemèle s’est blessé 
à la chasse dans le parc de son futur beau-père. 

— Vieux moyen de comédie, ricana le mar¬ 
quis, mais qui réussit encore quelquefois! Quel 
diable d’intérêt avez-vous à renouer ces vieilles 
amours? 

— Dame l reprit Rolder avec une malicieuse bon¬ 
homie, si nous faisions ce mariage, nous aurions 
un dîner du lundi ou du mardi très-confortable, 
et nous pourrions passer tous les ans un mois ou 
deux au château de Villemèle. 

— Ah I vous voulez me prendre par mon faible? 
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— On donne généralement l'assaut du côté de 
la brèche ! 

— Eh bien soit! dit le vieux chevalier de Saint- 
Louis en lui tendant la main, mais à une condi- 
tion. 

— Laquelle? 

— Je leur donnerai un cuisinier de mon choix.. . 

— Et vous ferez le menu vous-même I ajouta 
Rolder en riant. 

— A bientôt, très-cher? 

— Au revoir, monsieur le marquis! # 

Le docteur passa dans la chambre voisine ; et 
M. de Faverney, qui avait repris sa douillette de 
soie vert bronze, trottina allègrement vers le Ca¬ 
sino. 

Lorsque Rolder rejoignit son malade, il le trouva 
la tête appuyée contre les vitres de la fenêtre, le 
regard attaché sur le Casino. 

« Comment! encore levé? s’écria Rolder en al¬ 
lant rapidement à lui. Ah! voilà un tour d’écolier 
qui ne me plaît pas, monsieur le vicomte I 

— Voyons, ne me gronde pas, dit Gérald d'un 
ton câlin, en posant ses mains blanches et amai¬ 
gries sur les épaules de son vieil ami. Je suis si heu¬ 
reux de voir ce beau spectacle î 

— Oui, mais c’est le spectacle du dodo qu’il faut 
regarder à cette heure, » répliqua Rolder en le ra¬ 
menant vers le lit. 
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Il se laissa recoucher comme un enfant docile. 

« Maintenant, dit-il, causons. » 

Rolder s^assit à califourchon sur une chaise, 
lui prit le poignet et tira sa montre à secondes. 

« Peux*tu ra^expliquer, fit-il sur un ton de brus¬ 
querie enjouée, pourquoi tu n’as pas le moindre 

accès de fièvre ce soir?... 

— Et pourquoi je n’en aurai pas demain 1 con¬ 
tinua M. de Yillemèle. 

— Oh! demain, il faudra voir! 

— Regardez-moi bien, parrain ! 

— Eh bien, je vois que tu as le teint excellent, 
l’œil clair et calme, ce qui prouve que le pharma¬ 
cien a de la quinine de première qualité I. » 

Gérald secoua la tête en souriant. 

« Ce n’est pas voire affreuse drogue qui a fait ce 
miracle, dit-il. C’est une bonne nouvelle du matin, 
et une joie du soir : la lettre de mon frère Paul qui 
m’annonce qu’il viendra me voir dans huit jours, 
et la surprise que vous me gardiez. 

— Quelle surprise ? » 

Gérald lui tendit la Gazette des Bains qu’il avait 
cachée sous son oreiller. 

Rolder prit la feuille, sans comprendre, et sous 
la rubrique ; Liste des étrangers arrivés à Dieppe, 
il lut : 

« Mme la marquise deNagel, rue Aguado, n“.... 
M. le marquis de Faverney, môme maison, 
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a Au diable les gazettes et les gazetiers I » s’écria 
le docteur en rejetant le journal sur le lit. 

En ce moment la ronde s’arrêta sous les fenêtres, 
et cinquante voix enfantines jetèrent au vent le re¬ 
frain de la chanson : 

Revenez parmi nous, 

Revenez-y encore un coup, 

Afin que l’on vous aime ; 

Ail! j’aimerai 1 j’aimerai! j’aimerai! 

Ah! j’aimerai qui m’aime ! 

« J’aimerai qui m’aime 1 » murmura Gérald qui 
ferma les yeux et laissa retomber la tête sur 
l’oreiller. 

Rolder le regarda pendant quelques secondes 
sans parler, puis il sortit doucement, après avoir 
tiré les rideaux du lit. Il n’avait pas vu les deux 
larmes qui coulaient sur les joues pâles de son 
filleul. 



XX 


IMPÉNITENCE FINALE. 


M. de Bresles n'avait pas été prévenu de ce qui 
s’était passé au Plessis après son départ, Rolder 
s’étant abstenu de lui envoyer un messager. 

Il ne pouvait que compliquer la situation déjà 
fort difficile. 

Le terrible coup de théâtre de cette soirée pou¬ 
vait tout sauver ou tout perdre. 

Lorsque Gérald reprit ses sens, et qu’il recon¬ 
nut son frère, il eut immédiatement la conscience 
du danger d’une explication, et il lui dit : 

a Je voulais savoir pourquoi M. de Bresles venait 
. au Plessis, et je Tai suivi. Je suis entré après lui au 
jardin et j’ai tout entendu par une fenêtre ouverte. 
Ces hontes m’ont donné le vertige, et j’ai tenté de 
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me tuer pour ne pas être le sujet d’un marché af¬ 
freux I » 

Cette heure solennelle avait fait un miracle. 

Lorsque Gérald, après quinze jours de fièvre et 
de délire, reconnut tous ceux qui entouraient son 
chevet, il tendit d’abord la main à Aurélie, ne se 
souvenant plos que de cet instant où elle s’était je¬ 
tée dans les bras de son mari, en lui disant : « Ce 
n’est pas seulement ma fortune que je veux te don¬ 
ner, c’est mon cœur ! » 

Il lui était plus reconnaissant de cet élan gé¬ 
néreux, que de tout ce qu’elle avait fait pour le 
sauver. 

Rolder avait tout deviné, tout compris, mais la 
route du devoir était libre, et Gérald et Aurélie y 
marchaient avec joie, avec orgueil. 

Tout ce que le docteur avait appris au sujet du 
changement opéré dans l’esprit, et dans le cœur de 
Mme de Nagel, et, en dernier, l’indiscrétion delà 
Gazette des Bains embarrassaient fort le cher docteur. 

Depuis qu’ils étaient à Dieppe, Gérald lui parlait 
chaque jour de Mme de N’ige), et lui disait combien 
il avait été ingrat et mauvais envers elle. 

Rolder, qui craignait de voir l’incendie se rallu¬ 
mer, lui faisait les plus beaux raisonnements pour 
lui prouver que cette rupture était un bonheur 
pour tous les deux; mais il voyait bien qu’il prê¬ 
chait dans le désert. 
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11 n’avait qu’une seule bonne raison à alléguer, la 
maladie de Renée qu’il considérait comme mortelle; 
mais il ne pouvait présenter cet argument à Gérald. 
C’était le désespérer! Lorsqu’il se rappelait ce que 
le vieux Paverney lui avait dit du régime excen¬ 
trique suivi par la marquise, il se sentait bien un 
peu ébranlé dans ses convictions ; mais le médecin 
prouvait bientôt à l’homme que la Faculté ne pou¬ 
vait se tromper. 

Gomme il s’habillait, en se demandant quel pré¬ 
texte il allait donner à Gérald pour aller respirer 
la brise de mer à Saint-Valéry ou au Tréport, 
Gonthier entra dans sa chambre sans s’être fait 
annoncer. 

Il avait pris le train de nuit pour venir embras¬ 
ser son frère et passer deux jours avec lui. Aurélie 
était restée au château de Rozay qu’ils habitaient 
depuis un mois. 

« Très-bien! dit Rolder en lui secouant la main, 
nous gagnons deux jours, et en deux jours on fait 
bien des choses. » 

Il allait lui donner l’explication de ces paroles, 
lorsque Gérald, qui avait reconnu la voix de son 
frère, entra brusquement et vint se jeter dans ses 
bras. 

Rolder les laissa causer et sortit, sous prétexte 
d’aller rendre visite à un ancien camarade d’école. 

Il avait eu la pensée - d’aller trouver Mme de 
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Nagel et de la supplier de s’éloigner; mais il 
changea d’avis, à cinquante pas de la maison, et 
alla tout simplement louer une calèche à riiôtel 
Impérial. 

« Pardieu! se disait-il, tout en trottinant sur 
la pelouse de la plage, elle s’amuse, elle oublie et 
se guérit par-dessus le marché! Eh bien, nous 
allons nous amuser aussi et oublier, palferdine! 
comme dit cette momie de Faverney. » 

En rentrant, il vit de loin Gérald qui marchait 
appuyé sur le bras de son frère. En passant devant 
la grille de la maison habitée par la marquise, il 
jeta un long regard sur les fenêtres encore fer¬ 
mées. 

Rolder hâta le pas pour les rejoindre, et 
dit : 

« Mon cher enfant, la matinée est encore un peu 
trop fraîche pour toi, nous irons plus tard nous 
promener de ce côté. » 

H 

Gérald comprit et le remercia d’un regard. 

Ils rentrèrent. 

A midi, la calèche louée par le docteur vint s’ar¬ 
rêter à leur porte. 

Œ A partir d’aujourd’hui je change mon traite¬ 
ment, dit Rolder. Je supprime les pilules de qui¬ 
nine, et Je les remplace par une promenade en 
voiture.... On dit que les ruines du château d’Ar- 
ques sont admirables, nous allons faire cette partie.» 


I 
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Gérald poussa un soupir et répondit : 

Œ Comme il vous plaira. » 

Ils partirent après le déjeuner, et arrivèrent 
à deux heures devant la porte du vieux château. 

M. de Villemèle semblait préoccupé et regardait 
d’un œil indifférent les ruines splendides qui se 
dressaient autour de lui. Quant à Gonthier, il était 
émerveillé de tout ce qu’il voyait, et il disait qu’il 
amènerait sa femme l’été prochain visiter ces 
vieilles murailles effondrées par le canon. Il était 
près de cinq heures lorsqu’ils remontèrent dans 
leur voiture pour rentrer à Dieppe. 

Les deux frères restèrent un instant sans se 
parler et comme absorbés dans une réflexion pé¬ 
nible. On eût dit qu’un pressentiment secret les 
avertissait qu’il se passait en ce moment un grand 
événement au delà de cet horizon qu’ils contem¬ 
plaient avec une muette admiration.... 

En ce moment, un homme se mourait sur la 
table d’un cabaret de la route de Sèvres, entouré 
de mariniers du port, et la tête posée sur les ge¬ 
noux d’une jeune iemrne qui le regardait avec stu- 
geur, les yeux secs, mais le visage blême sous un 
masque de fard. 

Au retour des courses de Versailles, une calèche 
de poste, emportée par quatre chevaux furieux, avait 
passé sur la route comme un tourbillon pour venir 
se briser à l’angle du pont de Sèvres. 
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Le porteur s’était tué sur le coup, et au milieu 
des débris de la voiture et des chevaux enchevêtrés 
dans les traits, gisait un corps humain couvert de 
poussière et de sang. 

On le transporta dans la maison la plus voisine. 
Le médecin et le commissaire de police arrivèrent à 
quelques minutes d’intervalle. 

Le médecin examina le blessé; mais lorsque le 
cabaretier lui demanda s’il n’allait pas saigner le 
monsieur^ le médecin répondit, en se retournant 
vers la foule : 

a Rien à faire; ce malheureux était déjà mort 
quand vous l’avez transporté ici, le crâne a porté 
sur le pavé, et l’articulation occipito-axoïdienne est 
brisée I la mort a été instantanée ! » 

Le commissaire de police, qui était entré sur ces 

+ 

dernières paroles, dit en s’adressant à la jeune 
femme : 

Œ Vous étiez dans la voiture avec ce monsieur? 

— Oui, dit-elle en courbant la tète. 

— Alors, vous le connaissiez; donnez-moi son 
nom et le vôtre. 

— C’est M. le comte Emmanuel de Bresles. » 

Le commissaire, qui avait tiré son portefeuille, 

écrivit le nom, et prit ensuite l’adresse du défunt. 

H 

OC Et vous ? reprit-il sur un ton impératif. 

— Paquita. 

— Je vous demande votre nom de famille. 
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— Eudoxie Graindorge, artiste du théâtre des 
Bouffes-Parisiens, >* fît-elle tout en soufflant la 
poussière qui maculait les bords de son toquet 
hongrois. 

La foule, qui était restée le front découvert de¬ 
vant le mort, s’éloigna en ricanant. 

« Bast 1 dit un loustic en tapant sur l’épaule de 
son voisin. C’était un vieil amateur 1 C’est égal, la 
petite a une paire d’yeux à faire mûrir les abri- 
cots•• • P ^ 

Dans la soirée, on transporta le mort chez lui; 
Joseph courut chez le vicomte pour lui apprendre 
ce tragique événe:uent. L’hôtel de Villemèle était 
désert. Il alla chez le docteur, et on lui répondit que 
M. Rolder était parti pour un mois, sans dire où il 
allait; alors, il se souvint de la marchande à la toi¬ 
lette, chez laquelle son maître l’avait envoyé un 

« 

soir porter une lettre, et il alla sonner à sa porte. 

Rosette leva les bras au ciel, et eut une attaque 
de nerfs, en songeant que ses lettres de change ne 
seraient pas payées. 

Elle suivit toutefois le domestique, et veilla la 
nuit auprès du mort. 

Comme elle ne savait pas prier, elle pensa qu’elle 
ne pouvait mieux employer son temps qu’en ran¬ 
geant les armoires et les tiroirs de son vieil ami. 

Elle rangea si bien, qu’elle trouva vingt billets 
de mille francs dans un petit bureau de bois rose. 
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1 

C/était un présent de Gonthier, qui comptait 
doubler la pension de M. de Bresles. 

Les billets étaient soigneusement placés sous une 
enveloppe, portant ces mots de la main du comte : 
« Premier versement de Paul, » 

Rosette rougit de colère, mais, par respect pour 
le lieu où elle se trouvait, elle ne fit aucune ré¬ 
flexion verbale, et se contenta de glisser les billets 
dans son corsage, 

Il lui semblait tout naturel d’hériter de son as¬ 
socié, mais elle respecta les bijoux, qui étaient 
choses compromettantes. 

Le lendemain, Joseph et elle accompagnèrent 
avec Mlle Paquita, les dépouilles terrestres du 
comte de Bresles au cimetière du Nord. 

Ils n’avaient pas fait autographier de lettres de 
part, ne sachant à qui les adressser ; et ce fut avec 
l’argent trouvé dans le porte-monnaie du défunt 
que l’on paya les frais de son enterrement. 

La justice divine avait voulu que cet implacable 
égoïste, qui avait fait la honte et le malheur de ses 
fils, fût seul dans la mort, comme il avait marché 
seul dans la vie I 



XXI 


où LE DOCTEUR EST BIEN HEUREUX DE RETOURNER 

A l’École. 


Au moment où la calèche qui ramenait d’Arques 
nos trois promeneurs tournait la route pour rentrer 
à Dieppe, un cavalier et une amazone, dont les che¬ 
vaux étaient lancés au grand trot, croisèrent leur 
voiture en soulevant un nuage de poussière. 

Ils avaient passé comme un éclair, mais cet éclair 
avait suffi à Gérald et à ses compagnons pour 
reconnaître Renée de Nagel et le vieux Faverney. 
Rolder, qui était assis en face de son filleul, le. vit 

4 

tellement pâlir qu’il crut qu’il allait perdre connais¬ 
sance; mais Gérald qui lut son inquiétude dans ses 
yeux, lui serra-*]a main et lui dit en souriant : 

h 

« J’ai eu un élancement au cœur, mais la douleur 
est passée maintenant. » 
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Lorsqu’ils furent rentrés, Gérald prit Rolder à 
part et lui dit : 

« Ne parlez pas de Mme de Nagel à mon frère, je 
lui ai causé déjà assez d’inquiétude. 

— C’est un secret à nous, » répondit mystérieuse¬ 
ment le bon docteur. 

Le lendemain Rolder, qui avait écrit au marquis 
de Faverney pour lui donner un rendez-vous, sortit 
dans la matinée. 

Lorsqu’il rentra, Gérald était seul dans sa cham¬ 
bre et écrivait. 

Rolder s’assit de l’autre côté de la table, et posant 
la main sur la lettre commencée : 

« C’est à elle que tu écris, n’est-ce pas? » dit-il. 

Gérald üt un signe affirmatif. 

« Eh bien, reprit Rolder, il faut déchirer cette 
lettre et arracher ce souvenir de ta pensée, comme 
on arrache l’ivraie dans un champ. 

— Non I s’écria Gérald en se levant vivement, il 
est impossible qu’elle ait oublié.... 

— Elle se souvient, au contraire! « répondit le 
docteur en accentuant ses paroles. 

Il courba la tête et garda le silence. 

<t Écoule, Gérald, il est un secret que je ne puis 
te dire sans te porter un coup terrible; mais 
crois-en l’affection, la raison de ton vieil ami: 
cette séparation est aujourd’hui un bonheur pour 
vous. 
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h 

— Elle aime quelqu’un I s’écria Gérald dont les 
lèvres tremblaient. 

— Je n’en sais rien, dit Roldei* avec calme; mais 
ce serait à souhaiter. 

— Eh bien! je veux le savoir. 

— Pour faire quelque nouvelle folie, dit Rolder 
en haussant les épaules. 

— Pour ne plus regretter le passé et oublier en 
une heure. 

— Jure-moi que tu ne cherches pas à me tromper. 

— Oui, reprit-il j’oublierai ! 

— Alors, mon .cher ami, nous irons ce soir au bal 
du Casino ; c’est une façon de gare, avec des chaises 
de paille et des stores de toile, mais on s’y amuse 
nonobstant I 

— Je ne comprends pas. 

— Oh! tu comprendras bientôt. C’est un petit 
cours de psychologie que nous irons faire là, et tu 
verras quels curieux résultats on obtient avec la 

4 . 

valse à deux temps. » 

Gonthier, qui ne pouvait prolonger son séjour à 
Dieppe, les quitta dans la soirée pour prendre le 
train de huit heures. Il partait joyeux comme un 
écolier ; Gérald qu’il croyait trouver étendu sur une 
chaise longue, courait les champs et allait au bal. 

Après son départ, Rolder, qui avait rais sa cra¬ 
vate blanche la plus empesée et son habit des gran¬ 
des cérémonies, vint chercher son filleul. 

432 


19 
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« J’ai un peu modifié le programme de notre soi¬ 
rée, dit-il tout en mettant ses gants blancs; je reçois 
à l’instant un mot de la marquise qui me demande 
cinq minutes de consultation avant d’aller au bal; 
nous monterons en passant, et tu m’attendras au 
salon pendant que je gagnerai mes honoraires. » 

Gérald le regarda avec étonnement. 

« Veux-tu, oui ou non, en finir tout de suite et 
d’un seul coup, avec tes regrets et tes scrupules de 
conscience ? 

» 

— Je suis prêt, dit M. de Villemèle; partons. 

— Vois-tu, mon cher enfant, fit Rolder tout en 
descendant l’escalier, quand j’étais chirurgien d’ar¬ 
mée, je n’ai jamais hésité à couper sur l’heure la 
jambe ou le bras condamnés sans rémission. 

— Et vdus allez m’arracher le cœur de la poi¬ 
trine, dit Gérald avec un sourire amer. 

— Pour en remettre un tout neuf à la place. » 

■■ h 

Ils franchirent la grille de la villa et montèrent 
résolùment. 

« Annoncez le vicomte de Villemèle et le docteur 
Rolder, » dit le bonhomme au domestique qui vint 
leur ouvrir. 

Le domestique avait soulevé la portière du salon 
avant que Gérald ait eu le temps de le retenir. 

Mme de Nagel vint à leur rencontre, le sourire sur 
les lèvres, la main tendue. Elle était en toilette de 
bal et plus charmante que jamais. 


h 
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I ' 

:• « Comme cela est aimable, dit-elle à Gérald sur 

un ton enjoué ; vous saviez que j allais au bal et vous 

^ venez m’offrir votre bras. » 

r 

; M. de Villemèle la regarda fixement, paralysé 

parla stupéfaction. 

> 

h 

Elle continua sur le môme ton, tout en se frappant 
les ongles avec les branches de son éventail. 

1 

I 

« M. de Faverney m’a appris que vous aviez eu 
une affaire malheureuse, monsieur de Villemèle, et 
que vous aviez été blessé; en effet, je vous ai trouvé 
bien pâle, lorsque je vous ai rencontré hier sur la 

A 

route d’Arques. Etes-vous des nôtres pour quelque 
temps; on s’amuse beaucoup à Dieppe cette sai¬ 
son. 

— Oui, dit Gérald en s’appuyant sur le dossier 
d’un fauteuil pour ne pas tomber; et le plaisir est 
un bien grand médecin. 3> 

Rolder, qui s’était assis, brossait son chapeau 
avec sa manche comme un auditeur complètement 
indifférent. 

« En tous cas, reprit Renée avec un sourire 
triste, ce médecin-là ne se presse pas de .tuer ses 
malades. Vous souvenez-vous, docteur, de m’avoir 
dit un jour : œ Madame la marquise, si vous voulez 
vivre, il faut renoncer complètement au monde et 
éviter tous les exercices violents ; une valse pourrait 
vous tuer ; les veilles seraient mortelles. Saviez-vous 
cela, monsieur de Villemèle? 
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— Oh ! non, je vous le jure, » dit Gérald qui avait 
pâli en récoutant. 

Rolder s’était levé et la regardait comme un 
savant qui suit toutes les phases d’une expérience 
curieuse. 

Elle lui tendit la main et reprit d’une voix douce 
et grave : 

te Combien me reste-t-il encore de jours ou de 
mois à vivre en dansant chaque nuit et en courant 
comme une amazone? 

— AhI ‘pardon, pardon! » s’écria Gérald en ve¬ 
nant se jeter à ses genoux. 

Elle avait laissé retomber sa tête entre ses mains 
et sanglotait comme un enfant. L’épreuve était au- 
dessus de ses forces, 

Œ Je vais vous répondre, moi, dit le docteur d’une 
voix sombre. 

— Oh! non, non, ne parlez pas! s’écria Gérald 
suppliant; je veux qu’elle vive pour me pardonner, 
pour être aimée. » 

Elle lui avait tendu la main pour le relever et le 
regardait-à travers ses larmes. 

« Ahl vous avez voulu vous tuer aussi, reprit 
Rolder. Eh bien ! vous allez savoir ce qu’il en coûte 
de douter de la Providence. » 

Elle tourna vers lui ses beaux yeux d’azur et lui 
dit d’un accent suppliant ; 

« Ne me condamnez pas aujourd’hui. » 
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Rolder lui prit la main, et, la mettant dans celle 
de Gérald, il répondit : 

a Rassemblez tout votre courage, mes pauvres 
enfants; Taveu que je vais vous faire va vous épou¬ 
vanter.... Le docteur Rolder est un âne bâté qui a 
pris une simple affection nerveuse pour une maladie 
mortelle. Allons! venez embrasser ce savant stupide ' 
qui vous a fait si grand’ peur, et qui est si heureux 
de retourner à Técole. » 

Alexandre de Faverney, en culotte courte et bas 
de soie, entra un énorme bouquet à la main, comme 
Rolder serrait les deux jeunes gens dans ses bras. 

« Vous voilà parti pour vivre cent ans comme le 
chevalier, continua le docteur qui l’avait aperçu. 

— Eh ! palferdine, s’écria le bonhomme en faisant 
claquer ses doigts comme des castagnettes, j’espère 
bien entamer mon second siècle. » 

Gérald alla lui prendre le bouquet qu’il tenait à 
la main ; et, s’inclinant devant Renée, il lui dit en 
souriant : 

a Un jour, vous m’avez nommé votre fleuriste en 
chef; vicomtesse de Villemèle, permettez-moi de 

■I , 

vous offrir votre bouquet de mariage I » 
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Goethe : Werther^ traduit de l’allemand 
par L. Étiault. i vol. l fr. 

Gogol ; Nouvelles choisies (!<■ Mémoires 
d’un fou ; 2° Un ménage d’autrefois; 
3“ le roi des gnomes), trad, du russe 
pari. Viardot. ivol. 1 fr. 

— Tarass lioulba . ti aduii du russe par 

L. Viardot. 1 vol. l fr. 

Goudall ( Louis) : Le martyr des Chau- 
melles. i vol. 1 fr. 

Gnillemard : La pêche en France. 1 vo¬ 
lume illustré de 50 vignettes. 2 fr. 

Guizot (F.) : L’amour dans le mariage, 
étude historique. 7« édit. I vol. 1 fr. 
Les ouvrages suivants ont été revus 
par M. Guizot : 

Édouard III et les bourgeois de Ca¬ 
lais., ou les Anglais en France. 1 vo¬ 
lume. 1 fr. 

Guillaume le Conquérant, ou l’Angle¬ 
terre t-ous les Normands. 1 vol. 1 fr. 
La grande Charte, ou rétablissement 
du gouvernement constitutionnel en 
Angleterre, par C. Bousset. t v. 2 fr. 

— Origine et fondation des États-Unis 

d’Amérique , par P. Lorain. l vo¬ 
lume. 2 fr. 



Guizot (G.) ; Alfred le Grand, ou FAn* 
gleterre sous les Anglo-Saxons, i vo- 
lame, - 2 fr. 


Hftll (capitaine Basil) : Scènes de la vie 
maritime, traduites de l’anglais par 
Am. Pichot. 1 vol. l fr. 

— Scènes du bord et de la terre ferme, 
traduites par le même, tvol, 1 fr. 

Sauréau (B-) .* Charlemagne et sa cour, 
poriraiis, jugements et anecdotes. 
i vol. 1 fr. 

— François et sa cour, portraits, 
jugements et anecdotes. 1 vol. i fr. 


Hawthorne : I Catastrophe de M. Hig- 
ginbotham. H. La fille de Jiapacini. 
ni. David Swan, contes trad. de l’an» 
glaisparX-eroy eiSche’ffter.i vol. 50 c. 

Helberg : Nouvelles danoises , traduites 
du danois par X. Marmier. 1 vol. 1 fr. 

Héquet ( G.) : Madame de Maintenon. 
I vol. 2 fr. 

Hervé et de Lanoye : Voyages dans les 
glaces du pôle arctique, à la recher^ 
che du passage nord-ouest, extraits 
des relations de sir John Ross, Ed¬ 
ward Parry, John Franklin, Beecliey, 
Back, Mac Clore et autres navigateurs 
célèbres. 1 vol. 2 fr. 

KaiT (Alph.) : Clovis Gosselin, 1 v, 1 fr. 

— Contes et Nouvelles. 1 vol. 2 fr. 

— Geneviève, i vol. 1 fr. 

— Hortense ; — Feu Bressier. i v. 1 fr. 

— La famille Alain, l vol. l fr. 

— Le chemin le plus court. 1 vol. 1 fr. 

liaboulaye (Éd.) ; Abdallah, ou le trèfle 
à quatre feuilles, l vol. 2 fr. 

— Souvenirs d’un voyageur (Marina, le 
Jasmin de Figline, le Gbàieaudela vie, 
Jodocus, don Oitavio). i vol. i fr. 


l a Fayette ( Mme) .* Henriette d*Angle- 
terre, duchesse d’Orléans, t vol. 1 fr. 

Lamartine (A. de) : Christophe Colomb. 


1 vol. 1 fr. 

— Fénelon. 1 vol. l fr. 

— Graziella. 1 vol. t fr. 

— (iutenberg. 1 vul. 50 c. 

— Héloïse et Abélard, l vol. 50 c. 

— Le tailleur de pierres de Saint-Point. 

1 vûl. 2 fr. 

— Nelson. 1 vol. 1 fr. 


Lanoye (de). Voy. Hervé et de Lanoye. 

Las Cases ( comte de ) ; Souvenirs de 
l'empereur Napoléon /'*■, extraits du 
Mémorial de Sainte-Hélène, i v. 2 fr. 

La Vallée (J.) ; La chasse à tir en 
France; illustrée de 30 vignettes par 
F. Grenier, i vol. 3 fr. 

— La chasse à courre en France, illus¬ 
trée de 40 vignettes par Grenier fils. 
1 vol. 3 fr. 


— Les récits d’un vieux chasseur, l vo¬ 
lume. ^ 2 fr. 

Le Fëvre - Deumier (J.) : Études bio¬ 
graphiques et littéraires sur quelques 
célébrités étrangères : I. Le Cavalier 
Marine; IL Anne Radcliffe; III. Para¬ 
celse; IV. Jérôme Vida. 1 vol. 1 fr. 

— OEhlenschlager, le poète national du 

Danemark. I vol. 1 fr. 

— Vitlora Colonna. l vol. l fr. 

Léouzon-Ledac : La Baltique. 1 v. 2 fr. 

— La Russie contemporaine. 1 vol. 2 fr. 

— Les lies d’Aland, avec carte et grav. 

1 vol. ^ 50 c. 

Lesage : Théâtre choisi contenant : Tur- 
caret et Crispin rival de son maître. 
1 vol. 1 fr. 

LevaÜlant : Voyage dans Vintérieur de 
l'Afrique (abrégé). 1 vol. 1 fr. 

Lorain (P.) Voy. Guizot (F.). 

Louandre(Ch.): La sorcellerie. 1 v. 1 fr. 

Harco de Saint-Hilaire (E.) : Anecdotes 
du temps de Napoléon p*. 1 vol. 1 fr. 

Hartin (Henri) : Tancrède de Rohan, 
1 vol. i fr. 


Ueroey (F. de) .* Burk l’étouffeur; — les 
Frères de Stirling. \ vol. j fr. 

Merruau(P.) : Les convicts en Austra¬ 
lie, voyage dans la Nouvelle - Hol¬ 
lande. 1 vol. X fr. 

Méry : Contes et nouvelles. 1 vol. 1 fr. 

— Réva 1 vol. 1 fr. 

— La Floride. 1 vol. 2 fr. 

— La guerre élu Nizam. l vol. 2 fr. 

— Les matinées du Louvre ;Para¬ 
doxes et rêveries. 1 vol. 1 fr. 

— nomelles. 1 vol. 1 fr, 

Michelet : Jeanne d’Arc. 1 vol. 1 fr. 

— Louis XI et Charles le Téméraire, 

1 vol. 1 fr. 

Michiels ( Alfred) : Les chasseurs de 
chamois, t vol. 2 fr, 

Monseignat (G. de) : Le Cid Campéador^ 
chronique extraite des anciens poèmes 
espagnols, des historiens arabes et des 
biographe.^ modernes, l vol. 50 c. 

— Un chapitre de la révolution fran¬ 

çaise, ou Histoire des journaux en 
France de 1789 à 1799 , précédée d’une 
introduction historique sur les jour¬ 
naux chez les Romains et dans les 
temps modernes. 1 vol. 1 fp. 

Montagne (lady) : Lettres choisies, tra¬ 
duites de l'angl. par P. .Ôoileati. 1V. 1 fr. 

Morin (Fréd.) : Saint François d’Assise 
et les Franciscains: 1 vol. 1 fp, 

Hornand (F.) : Un peu partout, 1 vo¬ 
lume, 1 fp. 

Muller (Eugène) iLaMionette. 1 v. 1 fr. 



’Newil (Ch.) : Contes excentriques, 

X vol, . îî fr. 

— Nouveaux confe^ excentriques, i vo¬ 
lume. 2 fr. 

Fa^a (Léopold) t Les gens de mer- 
i vol. ' 2 fr. 

Fiohot (A..) ; Les Mormcms. i vol. l fr. 

Firon : La métromanie, i vol. 50 c. 

Poê : iVoitoeî^es choisies ( l® le Sca¬ 
rabée d^or; 2® l’Aéronauie hollandais); 
trad. de l'anglais par A. Pidhot. 

1 vol. ^ 1 fr, J 

Fonschkiae (A.) : La fille du capitaine^ 
trad. du russe par viardot, 1 vol. i fr. 

Prévost (l’abbé) :Za colonie rocheloise^ 
nouvelle extraite de l’Histoire.de Clé- 
velaiid. i vol. i fr. 

Huicherat (Jules) ; Histoire du siège 
d'Orléans, i vol. 50 c. 

Regnard : Le joueur, i vol. 50 c. 

Reyband (Mme Ch.) : Hélène, l vol, i fr. 

— Paustine. i vol. l fr. 

— La dernière bo/iemtenne. i vol. l fr. 

— Le cadet de Coîobrières. i vol, 2 fr. 

— Le moine de ChaalÙ. t vol. 2 fr. 

— L'oncle César, i vol. 1 fr. 

- Mlle de Malepeire. i vol. l fr. 

— Misé Brun, i vol. t fr. 

- Sydonie. i vol. l fr. 

Rivière (Henri) : Pierrot; — Caïn, i vo¬ 
lume. 1 fr. 

Ronsset (Ch.) : Voy. Guizot (F.) 

Saint-Félix (J. de) ; Aventures de Ca~ 
gliostro. 2 “ édition, i vol. 1 fr. 

Saint-Hermel (de) : Pie IX. i vol. so c. 

Saintine (X.-B.) : Un rossignol pris au 
trébuchet; le châ teau de Génappe; le 
roi des Canaries, i vol. i fr. 

— Les trois reines, i vol. 1 fr. 

^Antoine. Vamide Robespierre, l v. l fr. 

— Le mutilé, i vol. i fr. 

— Les métamorphoses de la femme, 

i vol. 2 fr. 

— Une maîtresse de Louis XIII. i vo¬ 
lume. 2 fr. 

— Chrisna, i vol. 2 fr. 

Saint-Simon (le duc de) : Le Régent et 

la cour de France sous la minorité de 
Louis xy, portraits, jugements et 
anecdotes extraits littéralement des 
Mémoires authentiques du duc de 
Saint-Simon. 2® édition. 1 vol. 2 fr. 

— Louis XIV et^a cour^ portraits, ju- 

gements^j^t^ ôû^^s extrait#iittéra- 
lemen^esJWywoîîjé^MP^bt^iniiques du 
duc 4e.^qipi-S)n3ou. v. 2 fr. 

1 fr. 

1 fr. 

1 fr. 


La mare 


— La petite Fadette. i vol, i fr, 

— Narcisse, i vol, 2 fr. 

Sarasin ; La Conspiration de Walstein., 

épisode de la guerre de Trente ans 
avec un Appendice extrait des Mém'oi~ 
res de Kichelieu. t vol. 60. c. 

tScott (Walter) ; La fille du Chirurgien. 
traduite de l’anglais par L. Michelantf 
i vol. 1 fr. 

Sédaine : Le Philosophe sans le savoir 
1 vol. , 50 c. 

Serret(Ern.) ; Élisa Méraut, i vol. i fr. 

— Francis et Léon, x vol. 2 fr. 

— Perdue et retrouvée, t vol. 2 fr. 

Solloboub ( comte ) ; Nouvelles choisies 

( 1» Une aventure de chemin de fer; 
2® les deux Etudiants; 3® la Nouvelle 
inachevée; lt®T6urs; 5® Serge), trad. 
du russe par £. de Lonlay. i vol. i fr. 

Sonlie (F.) *. Le lion amoureux, tv.l fr. 

Staal ( Mme de) : Deux années à la 
Bastille. 1 vol. i fr. 

Sterne : Voyage en France à la recher¬ 
che de la santé ^ traduit de l’anglais 
par A. Tasset. l vol. 50 c. 

Tbackeray : Le diamant de famille et 
la Jeunesse de Pmdennis^ traduits de 
l’anglais par A. Pichot. i vol. i fr. 

Tôpffër : Le presbytère, i vol. 3 fr. 

— Rosa et Gertrude, i vol. 3 fr. 

Tresca : Visite à l'Exposition universelle 

de Paris en 1855, publiée sous là direc¬ 
tion de M. Tresca, inspecteur principal 
de l’Exposition française à Londres , 
ancien commissaire du classement à 
l’Exposition de 1855, sous-directeur du 
Conservatoire des arts et métiers, 

1 fort volume in-i6 de 800 pages, con¬ 
tenant des plans et des grav. i fr. 

übicini : La Turquie actuelle, i v. 2 fr. 

Ulbach (Louis) ; Les roués sans le sa¬ 
voir. 1 vol. 2 fr. 

Viardot ( L. ) : Soituenirs de chasse. 
1 vol. 2 fr. 

Viennet : Fables complètes, i vol. 2 fr. 

Voltaire : Zadig. i vol. 50 c. 

Wailly ( Léon de) : Stella et Vanessa. 
1 vol. • 1 fr. 

— Angelica Kauffmann. 2 vol. 4 fr. 

— Les deux filles de M. Dubretiil. 2 vo¬ 
lumes. 4 fr. 

Weill (Alex.) :Hts/otVes de village, i vo-, 
lume. ‘ 2 fr. 

Tvan (D>‘) ; De France en Chine, i vo¬ 
lume. 1 fr. 

Zschokke ( H. ) : Alamoniade , ou le 
Galérien, traduit de l’allemand par 
E. de Suclcau. i vol. 50 c. 

— Jonathan Frock , traduit par le 

même, l vol. 50 c. 


'J^rîB. in^lmeti^ pe Ch. Lahure et C>®, rue de Fleurus, 9. 





































